有一天，我聽見廚房裡的劉媽和張媽聊天。劉媽伸著三個手指頭說：「『三十頭』三天兩頭來看我們大太太，哪有那麼多話好談呀？」張媽說：「一定是想大太太給她做媒吧？」

我聽了好生氣，跑到房間裡對母親說：「媽媽，沈阿姨年紀也不小了，為什麼還不結婚呢？廚房裡張媽她們都喊她『三十頭』。」

「不許亂講。」母親大聲喝道。

「不是我亂講，我也好生氣呀。」因為母親一直沒有對我講沈阿姨和劉叔叔的事，我就故意地問：「媽媽，是不是沈阿姨有什麼傷心事？」

「也沒什麼，只是知心人難求哪！」她又看著我慢條斯理地說：「你已長大了，也讀了不少書。你知道女人家要守三從四德。沒有出嫁的姑娘，越發要守本分，就算心裡喜歡哪個好兒郎，也不好說出口來的。」

「我知道沈阿姨心裡喜歡的『兒郎』就是劉叔叔。」我把「兒郎」兩個字說得特別響。

母親似笑非笑的點點頭，卻顯得神思悠悠然，彷彿她自己也回到了少女時代。她又輕喟了一聲說：「劉秘書的太太很賢慧，劉秘書又是一個很有良心的人。我很心疼沈阿姨，只是苦勸她不要癡情，誤了自己的終身。」

我呆呆地聽著，心裡奇怪母親的思想怎麼這樣新起來？對一個女孩子與有婦之夫的戀情也能同情。又想想母親對父親的一往情深，難道她對二娘的奪愛，也能諒解嗎？

一個星期天的下午，我和沈阿姨去湖濱公園散步，在行人稀少的一角草地坐下來。她手中織著毛線，眼睛凝視著西沉的紅日出神。那是楓葉初紅的早秋，湖水湖風，微帶涼意。不知怎的，我心中忽有一絲淒淒冷冷的感覺，是由於沈阿姨默默不語的落寞吧！

她織的是一件毛背心，快完工了，我知道她是織給劉叔叔的。就說：「織好後，作一首詩放在口袋裡給他。」

「我才不那麼酸溜溜呢。一件千千結的背心，還不夠心意嗎？」她抿嘴一笑。 

「你們真是相見不如不見呢！」 

「其實我並不想見他，何必攪亂他的心情？他有一位賢淑的好妻子，又那麼好學不倦，他並不是個兒女情長的人。有一天，他會走得遠遠的，我也不知道還能不能跟他見面。把這件毛背心送他，只是盡我十幾年來一點心。」 

「你不覺太苦了自己嗎？」

「你年紀太輕，不懂得『緣起緣滅』這四個字，是人間最痛苦也最甜蜜的。」 

「我懂。」我想起了劉叔叔那句「但能悟得禪經了」的詩。 

「我知道許多人背地裡喊我『三十頭』。三十、四十不出嫁，終身不嫁又有什麼不好？我一個人無牽無掛，過得好好的，不像你媽媽嫁了你爸爸，又有幾天享受夫妻之情呢？」 

「我媽媽是個癡心人，偏偏遇上個負心人。他們跟劉叔叔情形完全不同。我倒覺得雙方心心相印，即使不能相依相守，也是很美的。」 

「你是小說看多了，把真實人生也當小說看，這樣也好。」她把織好的毛背心用一塊大方巾包好，捧在手心，捧得緊緊的，彷彿想抓住一件扎扎實實的東西，臉上雖浮有一絲微笑，眼中卻顯得一片迷茫。 

天漸漸暗下來了。我們找一條幽靜的小徑漫步走回家。到門口時，沈阿姨把包好的毛背心鄭重地遞給老陳說：「老陳，拜託你找個機會給他吧！」老陳心照不宣地收下了。

以後我就再沒有和沈阿姨提起劉叔叔。我覺得自己一下子長大了很多，盡量不去挑起沈阿姨的心事。 

過不多久，老陳忽然告訴我，劉叔叔要去美國留學，很快就要動身了。這個意外的消息使我非常吃驚，連忙告訴母親。母親呆了半天，嘆了口氣說：「他要出國了，走得遠點也好。」 

「沈阿姨知道嗎？」我問。 

「她怎能不知道呢？」

老陳在晚間進來，送給母親一個小紙包，說是劉秘書托他請母親轉交沈阿姨的。母親接過來，一聲不響地放在抽屜裡。第二天沈阿姨來了，母親又一聲不響地從抽屜取出小紙包交給她。她默默地打開，裡面是一張短簡和一方小錦盒。短簡上沒有稱呼，也沒有署名，只寫著：「謝謝你手織的毛背心。我帶著你的溫暖，遠渡重洋而去，終生不忘你的情意。錦盒裡一方小閒章，是我自己刻的，你應該懂這四個字的意思吧。」 

四個字是「秋水盈盈」。母親有點茫然，沈阿姨卻對我淡然一笑說：「你一定懂他的意思吧！」 

我應該懂的，那是否劉叔叔藉古詩「盈盈一水間，脈脈不得語」之句，以表達他對沈阿姨的無限悵恨之情呢？

沈阿姨好像是木然無動於衷的樣子，依舊是一臉淡淡的淺笑。難道真是情到深時情轉薄嗎？ 

母親又低聲說了句「走了也好！」 

不知怎的，我竟為母親說的這句話生起氣來。我在生誰的氣呢？劉叔叔嗎？沈阿姨嗎？還是我母親呢？我也茫然了。 

事隔半個多世紀，現在想想，我那時何必生氣呢？原是沈阿姨立志要抱獨身主義，心甘情願做個「三十頭」啊。