我的妝鏡是一隻弓背的貓

我的妝鏡是一隻弓背的貓

不住地變換它底眼瞳

致令我的形像變異如水流

一隻弓背的貓一隻無語的貓

一隻寂寞的貓我底妝鏡

睜圓驚異的眼是一鏡不醒的夢

波動在其間的是

時間？是光輝？是憂愁？

我的妝鏡是一隻命運的貓

如限制的臉容鎖我的豐美於

它底單調我的靜淑

於它底粗糙步態遂倦慵了

慵困如長夏！

捨棄它有韻律的步履在此困居

我的妝鏡是一隻蹲踞的貓

我的貓是一迷離的夢無光無影

也從未正確的反映我形像

（選自《新詩三百首》臺灣九歌出版社1995年版）

【賞析】

此詩主要是透過妝鏡、貓、和我的三角關係，省思現代女性的命運。我和家貓的共同命運其實才是此詩主體，我即貓、貓即我，是遭人豢養的，有如被框限在妝鏡中，這是蓉子年輕的年代、乃至長期以來所有女性的自主性都被框限的命運。因此此詩想要傳達的是對“我是一隻被豢養的貓”的抗議，但“我的妝鏡”加進來，就成了複雜的比喩關係。 

第一段由欲有所行動之“弓背的”貓寫起，且只能以“弓背”此一外形姿態顯露內心的不服，暗示了底下各段所有的內容。“不住地變換它底眼瞳/致令我的形像變異如水流”既寫貓眼的特質，也寫我在無可作為的時光中耗盡一生的外形，暗示內心的錯綜掙扎、外人難由外形窺知。此處由貓眼的變換也寫出世間事物均難以徹底理解的限制，即便是一隻貓，何況是人。 

二段寫對女性命運的不解和質疑，無語、寂寞、弓背不服的不只是貓，不醒、憂愁的不只是夢和歲月的流逝。三段寫對女性命運的逐步認知，原來是整體女性而非個人的受限，“如限制的臉容鎖我的豐美/於它底單調”是無聲卻嚴正地抗議，只因自我遭到現實限制就如面容被框在鏡中。末段寫對女性命運的難以茍同但又充滿無奈，此時已從“弓背的貓”放棄強烈對抗、回到“蹲踞的貓”的姿態，前二句說的是逐漸為現實框架和歲月所馴服的過程。“我的貓是一迷離的夢無光無影/ 也從未正確的反映我形像”則是回馬槍的兩顆子彈，對自身的能量和內在未適得其所地紓解和反映，仍舊不肯服氣，還是要用語言抗議。此詩透過優美的意象和文字深刻地傳達了現代女性自覺的體認過程，為後起的女性詩人樹立了高大的里程碑。