悶熱，一個六月的星期日……我在人群擁擠的車站前百貨公司的屋頂上，一面照顧兩個孩子，一面俯視雨後浮腫的街道。看到人剛離去後通風管和樓梯間的空隙，立刻擠過去，依序抱起孩子，孩子很快就看膩，反而自己全神貫注。其實，並沒有特別的事。老實說，趴在欄桿上的，大人比孩子多。孩子大都很快就厭膩，吵著說要回去，卻像妨害工作似的，受到斥責；茫茫然把手擱在欄桿上支著臉頰的都是大人。當然，也許會有一些內疚的愉悅，不過，這也不成問題。我只茫茫然而已。至少並不認為有事後回憶的必要。也許因為空氣潮濕，我竟然焦躁異常，對孩子發脾氣。大孩子以憤怒般的聲音叫喊：“爸爸……”我仿佛想逃離這聲音似的，不由得探出了上半身。不過，只是心境上如此而已，並不覺得危險。身體輕輕浮在空中，一面聽著呼喚“爸爸！”的叫聲，一面開始往下墮落。不知是落下時變成這樣，還是變成這樣之後才落下，總之，發覺時，我已變成一根棒，不粗不細，適於拿在手中，約一米長，很直。第三次呼叫“爸爸”的聲音發出了。下面人行道的人潮剛好動了一動，留出了空隙。我朝那空隙旋轉著直落下去，發出乾枯尖銳的聲響，反跳起來，碰到樹木，插在人行道與汽車道間的窪處。大家很生氣地睨視上方。我的兩個孩子，小臉蒼白，端莊地並排站在屋頂上的欄桿旁。入口的警沖聲稱要嚴罰淘氣的小鬼，往上奔去。眾人昂奮地揮動拳頭威嚇。我卻沒有引起任何人注意，依舊插在那里。終於有一個學生注意到我了。這學生和另外兩人在一起；其中一個是穿同樣制服的學生，另一個可能是老師。這兩個學生從身高、臉形到戴帽子的方式，都像是雙胞胎。老師留了白鬍髭，戴度數很深的眼鏡，是身長而且非常沈穩的紳士。第一個學生把我拔出來，用帶著幾分遺憾的口氣說：“被這種東西打中就糟了，一定會死了。”

“借我看看。”

老師微笑，從學生手上接過我，看了好幾遍，說：“比想像的要輕。不要貪心。這正是你們最好的研究材料。以首次的實習來說，也許相當合適。大家好好想想看，從這根棒子可以知道什麽？”老師帶著我走，兩個學生跟在後面。三人避開人潮，走到車站前的廣場，尋找長椅坐，但椅上都坐滿了人，只好並排坐在綠地的邊緣上，老師把我捧在手中，瞇眼照著陽光看：這時，我發現了一件奇妙的事。學生們似乎也同時發現了，幾乎同時開口說：“老師，鬍子……”那鬍子似乎是黏上去的。左端剝落，在風中顫動。老師沈靜地頷首，用沾在指頭上的口水濕濡，再壓一壓，若無其事地望著兩旁的學生說：“嘿，從這根棒可以想像到什麽？先分析、判斷，再決定處置的方法。”

左邊的學生先接過我，從不同的角度不停觀看。

“最先注意到的是這根棒沒有上下的區別。”

讓我在做成筒形的手中滑動，“上邊沁進很多手垢；下面部分磨損得相當厲害。我想，這正表示：這根棒不是一般被拋在路旁的東西，是為某些固定目的，為人所使用的。不過，這根棒似乎受到相當粗野的待遇，傷痕累累，這根棒可能生前有一顆誠實而單純的心，所以尚未被拋棄，還在繼續使用中。”

“你說得很對。但是似乎過分傷感了一點。”

老師以含著微笑的聲音說。仿佛為回應這段話似的，左邊的學生以幾近嚴厲的口吻說：“我認為，這根棒非常無能，可能是因為太單純了。只是普普通通的棒子，用來做為人的工具，實在太差了。若是棒子，只配讓猿猴使用。”

“不過，反過來說，”右邊的學生反駁，“棒子難道不能說是一切工具的根本嗎？而且，只因為沒有特殊化，用途才廣泛；可以導盲，也可以馴犬；可以做杠桿推動重物，也可以打敵人。”

“棒子可以導盲？我不能讃成這種意見，我認為，盲人不是由棒子導引，只是利用棒子自己導引自己。”

“這難道不是所謂誠實嗎？”

“也許是。不過，用這棒，老師可以打我，我也可以打老師。”

老師終於笑起來，“看你們兩個一模一樣的人，你來我往，互相辯論，實在非常愉快。不過，你們只是用不同的表現說同樣的事。如果把你們說的綜合起來，意思只是說，這人就是棒子；而且，這是和這人相關的必要而充分的答案……這棒就是棒。”

“可是，”右邊的學生執著不舍，“不是必須承認做為棒子的特征嗎？我在標本室看過相當多不同的人，棒子卻還不曾看過。這樣單純的誠實畢竟罕見……”

“不，我們標本室所沒有的未必就罕見稀貴。”

老師回答，“反而可能極其平凡。換句話說，有時因為太平常，所以不必特別提出來研究。”

學生們不禁不約而同擡頭環視四周擁擠的人潮。老師笑著說：“不，不能說這些人全都成了棒。棒很平常，與其說是以量的意義言，倒不如說是以質的意義言；就像數學家不談三角形的性質一樣。換句話說，從中不能導出什麽新的發現。”

停了一會，“你們打算判什麽刑？”

“連這樣的棒子也要加以懲罰嗎？”右邊的學生很困惑地問？“你以為如何？”老師回首看左邊的學生。

“當然要懲罰。我們的存在理由是在懲罰死者的條件下成立的。既有我們，就不能不懲罰。”

“這麽說，什麽刑罰比較恰當？”兩個學生都落入沈思中。老師開始拿起我，在地面上亂畫一番。是沒有抽象意義的圖形，卻長了手腳，變成了怪物。接著，把畫抹掉。抹完，站起來，以眺望遠方的神情，輕聲說：“你們已充分考慮了吧。這答案太簡單，又很困難。我想，上課時學過……由於不裁判，被裁判的人才……”

“學過。”

學生異口同聲說：“地上的法庭可以裁判人類的百分之幾。可是，除非有不死的人出現，否則我們不能不裁判一切，可是，比起人的數目，我們的數目是非常少的。如果必須同樣裁判全部的死人，我們可能會因辛勞過度而消滅。幸好，有這種藉不裁判而裁判的方便家夥……”

“這棒就是代表性的例子。”

老師微笑，放開了我。我倒下，滾動。老師用鞋尖擋住，“所以，像這樣置之不理，就是最好的懲罰。大概有人會撿起來，跟生前一樣當作棒，用在許多方面。”

一個學生突然想起似的說：“這根棒聽我們這樣說，不知做何感想？”老師慈祥地注視學生的臉，但沒有說話，催促兩人走。學生仿佛頗為掛慮，回頭看我好幾次，不久便被人潮吞沒，消失不見了。有人踩到我。我有一半陷在被雨淋濕，鬆軟的地面下。

“爸爸，爸爸，爸爸……”這種叫聲傳來了。像我的孩子，卻又不像。在這擁擠的人潮中，有成千的孩子。這些孩子中，有人正在呼叫父親，本來就不足為奇。