若澤·薩拉馬戈《修道院紀事》(33)

把一個男人和一個女人連結起來有許多方式,但是既無結婚方式表也無結婚方式手冊,只得記錄下其中兩種;第一種是他和她離得很近,我既不知道你是誰也不認識你,在一次火刑判決儀式上,站在場外,當然站在場外,正在看受懲罰的人走過嘛,突然女人轉過臉問男人,你叫什麽名字;這不是天啟,也不是出自她自己的意願而發問的,而是來自生身母親的意念中的命令,母親在遊行隊伍之中走著,她有天啟,有幻覺;如果說像宗教裁判所認為的那樣是偽裝出來的,那麽這些則不是,絕對不是,靈感和天啟告訴她,這個殘廢必定成為她女兒的男人。另一種方式是他和她離得很遠,我既不知道你是誰也不認識你,各自在其宮廷,他在里斯本,她在維也納,他19歲,她25歲,通過一些使節來往結了婚,新郎新娘先在各自最中意的畫像上看到了對方,他風流倜儻,她身態豐滿,有奧地利人那種雪白的皮膚,不論他們是否互相愛慕,生下來就註定了要這樣結婚,不可能以其他方式;但他後來尋花問柳,而她呢,可憐的女人,很正派,不會擡眼望望別的男人,當然夢中的事不算在內。

在若奧戰爭中巴爾塔薩爾失去了那隻手,在宗教裁判所的戰爭中布里蒙達失去了母親;若奧並沒有取勝,因為豬和之後我們和以前一模一樣;宗教裁判所沒有取勝,因為每處死一個女巫就有10個女巫出生,出生的男巫還不計算在內,肯定也不少。每一方都有其賬目、理由和日誌,在一張紙的一面登記上了死者,在另一面計算活人;交稅和收稅也有不同的方式,有的用血的錢,有的用錢的血,但有的人更喜歡用祈禱,王后就是這種人,這個善於生育的虔誠女人僅僅為了這事才來到世上,一共生了6個子女,至於祈禱的次數那就要以百萬計了。她現在到耶穌會新會土之家,她現在到聖保羅教區教堂,她現在去參加基方濟各·沙勿略九日祭,她現在去內塞西達德斯聖母院,她現在吉羅依約斯聖本托修道院;她還去恩卡爾納桑教區教堂;去馬爾維拉聖母受孕修道院;去薩烏德至本托修道院;會盧斯聖母教堂;去聖體教堂;去格拉薩聖母教堂;去聖羅克教堂,去復活生日教堂;去王家聖母院,去萊姆布朗薩聖母教堂;去阿爾坎塔拉聖彼得羅教堂;吉羅萊托聖母教堂;去布姆蘇塞索修道院;王后準備離開王宮去教堂時,立即響起步路的鼓聲和悠揚的笛聲,這當然不是她在敲鼓吹笛,堂堂的王后怎能敲鼓吹笛呢,荒唐想法;持鼓士兵站立兩旁;街道很髒,盡管多次下通知下命令讓人們打掃,但總是那麽髒,於是腳夫們扛著寬寬的木板在王后前頭走,她下篷車時腳夫們便把木板放在地上,王后走過木板,腳夫們把木板從後邊搬到前邊,活像穿梭一樣,這樣一來,她永遠在乾淨地方,他們永遠在垃圾當中;王后在水上走的時候,像聖母和我主耶穌一樣,就以這種神奇的方式到特里納斯修道院;到聖阿爾貝托修道院;到感恩修道院去感恩;到聖卡塔琳娜教堂;到聖保羅教上修道院;到奧古斯丁赤腳教上博阿奧拉修道院;到卡爾莫山聖母修道院;到殉道者聖母教堂,我們都是殉道者;到救世主修道院;到莫尼卡斯修道院,當時就叫這個名字;到德薩格拉沃王家修道院;到科門達德依拉斯修道院;但是,她不敢到什麽地方去我們大家都知道,那就是奧迪維拉修道院,人人都猜得到其中的原因,她是個受了欺騙的悲傷王后,僅僅祈禱也不能免於受欺騙,她天天時時祈禱,有時候有原由,有時候不一定有原由,為了輕浮的丈夫;為了遠方的親屬;為了不屬於她的這塊土地;為了一半甚至不到一半屬於她的兒女們,唐·彼得羅王子在天上就信誓旦旦地這樣說過;為了葡萄牙帝國;為了即將出現的瘟疫;為了已經結束的戰爭;為了另一場可能開始的戰爭;為了是公主的大姑子和小姑子們;為了是王子的伯伯和叔叔們;還為了唐·弗朗西斯科;向耶穌、聖母和聖約瑟祈禱,為了肉體的痛苦;為了想像中的兩條大腿間似有若無的歡娛;為了難以達到的永福;為了垂涎她的地獄;為了當王后的恐怖;為了當女人的痛心;為了兩個交織在一起的悲哀;為了這離去的生命,為了走來的死亡。 

現在,唐娜·馬麗婭·安娜有另一些更為緊迫的理由祈禱了。國王一直經常患病,突然昏厥;我們已經知道他原先就身體虛弱,但現在更加嚴重,失去知覺持續的時間比一般的昏迷要長;看到如此偉大的國工沒有知覺,這是教給人們要自視卑賤的最好課程;擔任印度、非洲和巴西之主對他有何用處呢,那麽我們在這個世界上就一文不值了,那就隨遇而安吧。按照習慣和出於謹慎,馬上來給他施塗油禮,國王陛下總不能像戰場上的區區普通士兵那樣沒有進行懺悔就死,因為牧師們到不了戰場或者不想去;但有時也出現困難,例如他在塞圖巴爾從窗戶里看鬥牛,在沒有先兆的情況下突然深度昏迷,醫生跑過去診脈,找放血部位;懺悔神父帶著油來了,但誰也不知道唐·若奧五世從最後一次懺悔以來犯了什麽罪孽,而最後一次懺悔是在昨天;在24小時里會有什麽不好的想法和壞行為呢;況且,鬥牛場上的公牛們死的時候國王翻了白眼,出現這種情況不合適,另外,還不知道他是不是死了;如果死的話也不是死於受傷,就像那些畜生身上的口子一樣;盡管如此,有時還能向對手報仇雪恨,例如剛才唐·恩里克·德·阿爾梅達便被馬拋到了空中,肋骨斷了兩根,被擡下場去了。國王終於睜開了眼睛,逃過了這一次,沒有一命嗚乎,但雙腿無力,兩手顫抖,臉色蒼白,不再像輕輕鬆鬆玩弄修女的滿酒男子;那些說被他玩弄的修女們並不是修文;就在去年,一個法國女人生下了他種下的兒子;如果被囚禁或者被釋放的情婦們現在看到他,她們絕然認不出這個萎靡不振、骨瘦如柴的小個子男人竟然是不知疲倦的風流國王。唐·若奧五世到亞澤坦去了,看用草藥和那里的清新空氣能不能治愈他的憂郁症,醫生們稱國王得的病是憂郁症,國王的病可能是情緒創傷,而情緒創傷往往造成腸功能障礙、膽汁阻塞,這些都是抑郁病的附帶症狀,對,國王得的就是這種病,你看,他的生殖器官沒有問題,盡管他縱欲過度,有患梅毒的危險,如果患了梅毒,就給他塗合生花汁,這是治療口腔和牙齦以及睪丸和其上部部位潰瘍的特效藥。

Views: 42

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All