我的遊蕩 （六）

年紀稍大一些的孩子很有出息，絕不見人就跟。但他們會客氣地在路上攔住我，指著我的相機，請我為他們照相，似乎非此不能表達“禮貌”。而此種“禮貌”，並不是為了顯示教養，而真的是一種“禮”，真的是為了人際關系的舒適而付出的努力。

在牧人轉場的日子裏走這條石頭路的話，一路上會不停地遇到駝隊和羊群，我們搭乘的汽車只好不停地熄火讓路，總是得耽擱不少時間。但從來沒人抱怨，無論司機還是乘客。

除此之外，一遇到路邊的小館子或氈房，司機也會熄火招呼大家同去喝茶……三十公裏的路能走兩個鐘頭！幸好搭車的一般都沒啥急事，都不用趕時間。

幾乎所有的司機都會在橋頭的同一間小飯館落腳休息。這間飯館就在路邊，雖然破破爛爛、歪歪斜斜，但卻是土坯房！……既不是氈房，也不是塑料棚！而且土墻上還用石灰大大地寫著四個漢字：公用電話！

第一次見到這個小店時，車一停，趕緊跑進去看電話，原來是一部靠天線接收信號的移動座機。非常激動，真是好久沒打電話了！趕緊撥出第一個想到的朋友的號碼。可是等電話接通了一開口，滿屋子喝茶的老鄉都安靜下來，一起盯著我看。還有幾個更無聊，一邊咬包子一邊學嘴。我這邊說一句，他們那邊立刻覆述一句，連帶著模仿口氣。

我說：“你們那邊熱不熱啊？”

他們一起說：“熱不熱啊？”

我說：“可能只在城裏待一天吧。”

他們打著拍子一起嚷：“待一天、待一天、待一天……”

害得我這個電話實在沒法打下去，電話那邊說什麽根本沒法聽清楚。最後只好草草掛掉，轉過身沖那幫閑人發脾氣。可他們都很豁達地笑，還有人說：“電話那麽貴，還說那麽多話！”

一問老板，果然很貴！一分鐘兩塊錢……

從縣城返回時，一般在耶喀恰下車，在沙勒瑪罕家休息一晚上，然後步行回吾塞。如果是下雨天，得停兩天。前面說過，好在馬吾列會彈雙弦琴。