住

涇縣農村的住房情況一般較為寬裕。尤其茂林、黃田、溪頭、陳村、厚岸、包合等地，歷史上文風興甚，經濟發達，讀書識字乃至經商做官人較多，蓋起 大片大片的廳堂樓舍。共產黨奪取政權以後，地主富農資本家被打倒，田地被瓜分，房屋也被瓜分，貧苦農民都分到住房，居住較為寬敞。黃田村空房很多，誰來住 都可以，根本不用租金。住長了，也就變成他的房了。“洋船屋”這組大宅院，占地4200平米，建築面積3700平米，“土改”時除留給原房子主人四間房、一間堂屋和一間竈屋以外，其余分給了七、八戶農民。就是說每戶大約分得近500平米空間，其中建築面積就達400多平米。足足抵得上如今一幢別墅，有過之 而無不及。

城鎮居民的住房就緊張多了。機關幹部一律由單位或系統安排住房。單身漢數人一間是很正常的事情。1961年我在城關小學當教師，住的是四人一間 的民房和兩人一間的披廈。次年到文教局，與人同住一間。1962年到潘村中學，住在大門口廂房內，約6平米。房內只容得下一張床、兩張課桌和一條方凳。 1963年到文化館，三人同住一間大約十多平米的房間。以屏風隔成內外兩個空間，王靜山住裏間(他先來)，我與潘德平住外間;二人各一張單人床，床下面各一只破箱子。1967年結婚的時候，文化館給我半間房，好在是獨立空間，約八、九平米。除一張雙人床以外，岳母給了我們一張六仙桌和兩張椅子。自己又買了 個煤油爐，似乎有點象個樣子了。後來，文化館建了一路平房，每人一間(有房者不安排)，約十五、六平米。那時候我的孩子已經出生。“文革”中一度顛沛流離 居無定所。終於在文化局領導的關照下，批給我二千五百元(後來突破了一點)，在大會堂一塊空閑地上蓋了兩間極其簡陋的平房和半間廚房。待買得起房，真正改 善居住條件，則已是改革開放之後——已經不是本文記述的範圍了。

已婚的人可以分得一間房。如果有家屬(配偶、父母、子女)隨住，房間會大一點，尚可騰出小塊地方作廚房。都沒有“衛生間”，一律上公共廁所(那 時候沒有“衛生間”“洗手間”這樣的詞匯，直呼“廁所”“茅房”)。我常去縣委會葛兆銑、吳宗慶等人家。他們住的是老式民居，四周皆木板，縫隙多大。戶與 戶之間一點都不隔音，睡夢中翻個身隔壁人家都能聽得真切。城關小學也多為這種民居。我的同學H某在那裏當教師時，與一位女教師合住一間——中間以木板隔 斷，分別走兩個門進出，相安無事。房頂上只搭了一方竹簾，實際上是通的，用他的話說：一根針落在地上都聽得見。那女教師有個相好，情投意合，一度間如膠似 漆，已經到了談婚論嫁的地步。一天夜裏，相好的進了她的房，H某睡在這邊床上一動不敢動，大氣都不敢出，用被子將腦袋捂得嚴嚴實實……

街道居民的住房有兩種情況：一是祖上有房，而房子又不多，僅夠一家人居住。故此居住狀況必不太好，舊民房，狹窄，潮濕，陰暗，一家人十個八個擠 在一起。這種私有房產是不允許多的，一旦多了，權力者就要把你的房子無償劫走——謂之“沒收”。“土改”時這樣做了，“土改”以後在城市裏還搞過所謂“私 改”——私營工商業改造，“沒收”多余房產。我的朋友曹遠芳，他父親五十年代在南街開書店，有一些房子，後來“私改”時就把他家房子“沒收”了。二是無房 戶，租住“房管所”公房。也是民居，也是陰暗潮濕，也是狹窄閉塞;又陡又仄的樓梯;有的僅一鬥天窗，采一線光亮而已。一家三代蝸居在一個十幾平米的房間， 吃喝拉撒無所不包。老老小小全部上裏弄巷道內的公共廁所。各家各戶自備一馬桶，或一痰盂，平日裝屎盛尿，滿了則拎去廁所倒掉。因此每日清晨必為公廁最熱鬧 的時候，男女老少你攢我擠。趿著鞋子者，拎著褲子者;吭哧吭哧痰咳不爽而氣喘籲籲者，唏溜唏溜抽劣質香煙而言語不清者;扶老攜幼，大呼小叫……為市井一 觀。

各家各戶多無單獨廚房，而是一大間裏集中了若幹爐竈，較為均勻地遍布各個角落;與之配套的常有水缸，碗櫥，柴禾，及鍋碗盆勺。早先燒柴禾，爾後 燒煤球，使用煤氣則已是改革開放以後的事情。三戶五戶，乃至十戶八戶人家擠在一個空間煮飯燒菜，叮叮當當，磕磕碰碰，既嘈雜又熱鬧。你家吃什麽好的，我家 吃什麽孬的，一覽無遺。如果大家相處通達和諧，也可以互相幫助互通有無。燒了好吃的，大家分點嘗嘗，通融人情，增進友誼。今天借你一升米，改日必堆滿一升 還你;細聲細語，一團和氣。如果“階級鬥爭”之弦繃緊了，那是不敢多言多語的，不聲不響把飯菜燒好，趕緊端進自家房間。沒有自來水。各家備一擔水桶，到西 門口大河挑水。也有人以挑水送水為職業，十分辛苦。

夏天，涇縣奇熱。每年總有那末一段日子，夜裏熱得不能睡。於是將涼床竹椅搬到外面乃至街邊路旁，似坐似靠似睡。折騰半夜待微微合眼，東方即發白了。那時候沒有空調，用得起電風扇的人家都是少數。

冬天奇冷，常常冷到零下七、八度。於是深秋時節即去附近農村弄些稻草，反覆曬幹，梳理幹凈，厚厚地鋪於床上，再鋪上墊絮、床單。老伴說她上大學 之前從未睡過墊絮和床單，只鋪稻草，稻草上鋪張草席，上面蓋床棉被。草席一旦破損常劃傷皮膚。我說“那不冷?”——“開始是冷，睡睡也就不覺得冷了。”老 伴家住四川，少數民族地區，看來比我們涇縣還要窮苦。冬天洗澡是一難題。全城僅一南門澡堂，又老又舊又小，遠不能滿足百姓需求。“飲服公司”下大力氣，終 於新辦一堂浴室，在荷花塘畔。仍然十分擁擠。尤其大年三十前幾天，澡客盈門，排隊等候，洗上一個澡得花幾個小時。女同胞更難，根本無處洗;多半是在家支起 “澡帳”，大盆沐浴——房間裏生一盆炭火。有一次不慎一氧化碳中毒，幸虧救治及時，才沒有造成惡果。

我的同學Z某，在一次聚會時談及她侄子無房結婚，想買“經濟適用房”又找不到人，結論是“還是毛主席那時候好”。我不服，與之爭辯。毛治下，她 也是弱者。她家成分雖然不壞，但母親是“一貫道”，“反動道會門”，屬於“壞分子”，“地富反壞右”名列老四。她前半生戰戰兢兢如履薄冰自不必說，就是衣 食住行也頗為艱難。改革開放以後，她有了自己的“房改房”，三室一廳一廚一衛，一個人住綽綽有余。兒子當教師，有兩套住房。毛治下，她能有這般日子?為人 要實事求是，不能睜著眼睛說瞎話。其實，Z某不是邪惡，不是無知，而是大腦意外“短路”;造成所儲存的資料缺失，“程序紊亂”。曉之以理，拒絕遺忘，是可以恢覆正常的。