寫一寫衣食住行，看似小事。然而行文中卻力難從心。如白頭宮女說開元天寶之遺事，訛錯乖張掛一漏萬都在所難免。又想，僅記錄自己知道的那些瑣碎事情而已，不必求全，也不必求同。

毛治下，職工工資先是“供給制”，後為“工資分”。1956年實行“薪金制”。此後二十多年一直未增加工資。以本人為例：1961年中師畢業參加工作，第一年實習工資每月29元;一年後轉正定級每月34元(後改為行政25級34.50元)。一直到1978年(毛死兩年以後)才開始第一次調資，增加到每月40元。

收入所得月月不夠用，是很多人常有的事。工資一發，首先把全家的油鹽柴米買齊，如此便已所剩無幾，其它開銷只能量力而行。單位一般都成立“儲金 會”，由財務人員主持經辦。每月發工資的時候，每人扣存5元錢(各單位自行約定數額)。手頭拮據時可以向“儲金會”借款，下個月發工資必須扣還;不夠再 借。故此常有人一邊領工資一邊借款。捉襟見肘，窘境層出。

親友熟人間還有一種“湊份子”的“互助會”：約定每人每月交錢若幹，輪流由其中一人所得(輪流順序經協商或抽簽而定)。目的是用來“辦大事”。

衣

1953年，包括糧食、油料、棉花、棉布等在內的一整套農產品統購統銷制度體系形成，老百姓的穿衣吃飯被權力者死死控制。當局按年度發給老百姓一定數量的布票，用以購買布料、衣服、蚊帳、床單，乃至布襪，一切含有棉紗成分的產品均屬其內。正 常情況下，不分大小口，每人每年一丈二尺。有幾年少一些，不等。聽人說，最少的一年只發了一尺七寸(一尺八寸)。一般家庭內部按不同需要，量入為出，精打 細算，統籌考慮使用。年歲大的人衣著不必講究，多半不添置新衣，省下布票給年輕人用。一家幾個孩子，總是只給老大添置新衣。老大穿的舊衣小了，給老二穿; 老二穿小了，再給老三穿……衣服破了是不會丟棄的，補了又補，穿了又穿;以致補丁壘補丁是常見的事，不以為怪。

冬季發棉花票，用以購買彈好的棉花填充棉衣，和棉絮(被芯)。每人僅幾兩，根本不夠。

有海外匯款收入者，按匯款金額發給“僑匯券”，能買到一些市場上緊俏商品。然而對我們小縣城乃至農村人來說，只是偶爾聽聞，見都沒見過。我是聽同事榮求立說的，她是上海人。

百貨公司偶爾推出零碎布料，一尺幾二尺幾三尺幾不等;推出清倉的大毛巾、小毛巾、手帕，免收或減收布票，眾人紛紛排隊搶購。零碎布料可以做鞋， 或拼起來做內衣內褲;大毛巾可以拼成“毛巾被”，被認為是很“奢侈”的享受;手帕可以用來做無袖圓領衫，前胸一塊後背一塊，穿在身上象是前後掛了兩塊小圖 版，怪怪的。有時候也推出毛線、球鞋等商品，很罕見，女人們遇上了，能喋喋不休地高興幾天。有些商品平時也是憑票供應——不定時地、“稀裏八岔”地發一次 票。譬如手表，自行車，收音機，縫紉機，百貨公司到了貨也可能對外發票，多以科局、以“口”(如工交口、文衛口、農林口等)、以街道居委會為單位，幾十人甚至幾百人幾千人才能攤到一張票。普通老百姓根本無力問津。

後來有了尼龍襪，有了“的確涼”，不收布票。又是新產品，成為時髦，為眾人所追捧。一次，榮求立從上海回來，送我妻子一件“的確涼”短袖襯衣， 筆挺，耐磨，洗後很容易幹。我們很高興，總算開了一次“洋葷”。後來才知道這東西不透氣，穿在身上並不舒服。但那時候並不覺得：衣不蔽體的歲月，哪裏會挑 剔透氣不透氣?

一些大的廠礦根據不同工種發放“勞保用品”：工作帽，工作服，圍裙，勞保鞋，棉紗手套……人們常常將棉紗手套積攢下來，織成背心、套頭衫，很實惠。還有人弄(買)來一個個口罩，拆開來拼成蚊帳。真有雅興，令人嗟嘆而又羨慕。

更羨慕百貨公司職工。他們得風氣之先，偶爾能買到不收布票的日用品，且價廉物美。相比而言，他們的女職工一般都穿著入時，頭光面光，鮮活潔凈。所以有民謠稱：“百貨公司一枝花，蔬菜公司豆腐渣，食品公司母夜叉。”

我們平時克勤克儉，萬般節約，過年時總要想盡辦法給孩子添置件把新衣，或棉襖，或罩褂，或褲子，或帽子;讓他們喜慶喜慶，高興高興。高興之余，不免調侃一句：“要想富，過年穿新褲。”

從記事之日起，就沒斷過補丁衣服。個子長高了，褲腳短了，就續上一節;找不到同色布，常續成兩種不同顏色。一條褲子著力處起毛了，快要破了，趕 緊補上三個大補丁：兩膝處兩個，屁股上一個。裁縫店也代人補補丁。因為真正去做新衣服的人並不多;以大改小，以舊翻新，續褲腳，補補丁，他們都做。母親一 條夾褲，是她專門用於生孩子時穿的，較為厚實，上面還有洗不幹凈的點點血跡。母親將其縫補整齊，一直給我冬天穿，一直穿到中師畢業。

1961年在城關小學實習時，只有一條長褲，短了，褲腳吊得多高;也磨“洋花”了，“洋花”到洗滌時不能用力搓，更不能槌;只能在水裏輕輕地揉 幾揉，擺幾擺，否則就會破。第二天要上講台了，發覺褲子側面口袋處破了一個洞，能見到腿上肉。找不到合適布，就用一塊花布補上。講課時常以一只手擋住補 丁，不想被學生看見。

1962年調至潘村中學，能吃飽飯了，想到添置衣服。卻沒有布票。寒假前，學校調來個“右派”，是在徽州勞改茶場“勞教”期滿，安排來的，蕪湖 人。他告訴我：蕪湖自由市場開放了，能買到許多東西，包括布票。於是托他寒假回家時代我買了兩丈布票，一元五角一尺，共花費三十元。春上，我高高興興到縣 城西門口，買了一丈三尺細卡其布料(也可能是一丈四尺)，米色，自以為很好看，做了一套中山裝。成為此後數年的“禮服”。

一度流行“假領”。就是做個襯衫領，圍於脖子上，釘兩粒小扣子，下方有兩根細細的帶子，套在胳膊處。外人看起來好象穿了件新襯衫，其實裏面穿的什麽只有自己清楚。裁縫店專門給做，百貨公司也有的賣，收少量布票。“假領”並無多少實用性，滿足虛榮心而已。

日本生產的進口尿素，是用低檔化纖布料做成袋子包裝的。人們嘖嘖稱嘆，覺得不可思議。心裏說：我們都沒衣服穿，他們怎麽就有布料做化肥袋子呢? 於是不少人用這種尿素袋做成衣衫褲子，穿在身上有“株式會社”幾個字。我在太園下鄉時，也找供銷社的曹主任買了幾個袋子，做成一條褲子。我不願意背“株式 會社”字樣，買來一袋染料，自己動手，染成深棕色。穿在身上叫兒子看，問他好不好看?兒子也為我高興，連說“好，好。”兒子很幼小，在他眼裏，爸爸的東西 沒有不好的。妻子卻不以為然，說“掉色。不要把別的衣服染色了。”

至於農村，農民們就更可憐了。我在中村公社水南大隊、南容公社山水大隊下鄉住點時，看見不少小學生穿的棉襖都是大窟窿小眼，棉絮外露，破片掛掛 的，如同叫花子一樣。大冷天赤腳破鞋，以稻草繩捆紮於腳背上——要不然鞋底就會掉下來。一家人夥蓋一床破被，被絮都裸露在外面。一家人夥穿一條長褲，誰出門有事，讓誰穿。還有人睡稻草堆。在堆積如屋高的稻草堆裏扒個洞，爬進爬出。冬天，深山裏雪下得特別大。大雪封門的日子，終日躺在裏頭不出來。說“出來幹什麽?反倒冷得死。”這種狀況是不能說的，也不能同情。否則就說你“給社會主義抹黑”。