作為山，直布羅陀和它的命名者很相象，都是年輕的兒子。

山也有它的父親。就譬如陀里格的統帥，是在中國不出名的馬格里布（magrib，西方，日落之處）方面的總督穆薩一樣——陀里格山（下圖），也就是直布羅陀的父親，是深沈雄大的穆薩之山（Jabalal-Musa）。

穆薩山蹲踞於海峽的非洲一側，隔海遠望著它的兒子直布羅陀。

從南岸，從被西班牙占據的休達出發，穆薩之山近在咫尺。它不像直布羅陀那麽顯露。它仰向天穹，不再顧念兒子的前途。海峽的鉛雲在它半腰遮蓋，雨簾擋住了它的襟膝。它的腿舒服地伸入摩洛哥北部叫做Rif的崇山峻嶺，不在意人們忘記了它的名字。

在吃飯的時候雨已經淅瀝不止。我們說好一會兒去登穆薩山，可是談話間雨下大了。海峽上暴雨傾盆。一霎間，連休達市街都混沌難辨。朋友取來車，人已渾身精濕。就這樣，我盼望登穆薩山的願望沒能實現。

坐鎮北非海岸的穆薩，在次年率大軍進入西班牙。迎著世界史，他同樣顯示了自己的軍事天才。他一路清掃陀里格繞開的據點。在西班牙最大的城市塞維利亞，以及梅里達都發生了激戰，但是結果無一不以穆薩的勝利告終。穆薩的主力在托萊多城下和早就到了這里的先鋒部隊會師，他沒有抑制住軍人的嫉妒，鞭打了他認為是違抗了軍令的陀里格。穆斯林的旗幟繼續獵獵地向著半島的北部和東部群山飄揚，越過要塞薩拉戈薩，一直到了法蘭西領內的圖魯茲，震驚歷史的挺進才停下了腳步。

在遙遠的大本營大馬士革，國王舉行了接受凱旋的盛大儀式。“正式的接見，是在壯麗輝煌的伍麥葉清真大寺里隆重舉行的。西方的幾百名皇親國戚和歐洲的幾千名戰俘，向穆斯林的領袖宣布臣服。這是歷史上惟有一次的記錄。”這個場面至今被史學家和藝術家反復描寫，許多東方畫集的封面上，都印著描寫這個儀式的巨型油畫。

這回輪到老軍人穆薩品嘗嫉妒的苦果，因為帝國的哈里發更是妬意沖天。飛鳥盡，良弓藏，老將穆薩同樣地被指責為不服從命令，強加的莫須有罪名撲頭而來。他被剝奪了軍權和財產，被罰烈日曝烤，並有種種淩辱。這位征服非洲和西班牙的統帥後來窮愁潦倒，在暮年淪為了一個乞丐。

整整一部故事都令人拍案驚奇，但結尾卻似曾相見。在東方，勝利的喜劇那麽罕見，但是淒慘的悲劇卻發育豐富。

往事居然有這麽劇烈起伏的情節。我顧不上額上的雨水，只想在離開休達前再一次眺望穆薩。可是，大海擋住了直布羅陀，大雨遮蔽了穆薩，兩座山都神秘地拒絕攀登。我只好像遠眺直布羅陀那樣，在雨幕中凝望穆薩之山。

如摩洛哥人的描述，它的側影如一個仰睡的老人，頭部、鼻子、以及胸腹都相當逼真。這位老將一生如一部傳奇，他奠定了八百年安達盧斯的基業，自己卻長睡不醒。從山的曲線觀察，他已無心留連勝利——背著西班牙，目光朝著非洲。這座山嶺顯然比直布羅陀更發人深省。是的，勝利包括文明的勝利盡可以付諸冥冥。還是該像穆薩一樣，背過身去，清淡勝利，在山野里躺下身來，在貧瘠的土地上，在沒有浮華傾軋的人群中閉上眼睛。怪不得數不清的詩篇都詠嘆說，在命定的一隅安息，才是本質的追求。

在歐洲，在西班牙一側，關於陀里格的故事婦孺皆知，但你可能聽不到穆薩。這是因為少了一種整體感。而在非洲一側，在摩洛哥的沿海地方，海峽連同兩岸是被人們看做一體的。人們不僅同時看見了兩座山，還同時想著陀里格和穆薩。

他們一北一南，被滔滔大海包圍又隔斷，他們各自雄踞於一個大洲的頂端，化作了巖石之峰，各自被山海擁戴。陀里格山挺拔峻峭，穆薩山沈穩雄渾。陀里格山奪人眼目，穆薩山潛入蒼茫。他們隔著大海峽，相離相望，不求聚首，如一對嚴父虎子。

海峽兩側，矗立的島影都在引誘，使我想入非非。

第一章 兩海之聚第 4 節·海（1）

再說海。

在休達，聽一個能說流利阿拉伯語的西班牙朋友說，當年，統帥穆薩有一個心思——區區武功並不是他的本意，來到這里，他是想尋找《古蘭經》記載的“兩海交匯之地”。這個朋友原是一個六十年代左派青年，在走過了漫長的道路以後，他選擇了做一個穆斯林的生存方式，而且選擇了美麗的小城休達居住。

也許是我們對海峽的興趣，引誘得他動了感情。

你眼前的不僅僅是一道海峽。要知道，它非同小可，它含有神聖的意味。它是兩海之聚啊，對對，我知道在第幾章。你不用急，我很快就把《古蘭經》的原文為你找出來。兩海就是地中海和大西洋，兩海相匯，那個相匯的地點就在這兒。每天推開窗戶看見直布羅陀，我都感到激動。你以為穆薩只是一個武夫嗎？不，他要實現一個理想！……住在這里以後，我常常感到，自己距離理想近了。因為我每天都在想，世界就是在這里連接和隔斷的，那麽我該做些什麽呢？……

他指著近在眼前的直布羅陀。你看，穆薩最後找到了這里。他的言行可惜沒有記載下來。走到這兒那一天，他發現自己找到了兩海之聚。這是穆薩心靈深處的願望，這件事對他來說，比占領西班牙重大得多！

雨下大了。但是海面上光影撩亂。從黑雲裂隙射出的一縷陽光，把遠遠的直布羅陀照得棱角明亮。你看，難道你不覺得那座山很奇怪麽？那片劈海石，怎麽別處沒有這麽奇怪的石頭山？從羅馬人到阿拉伯人，誰來到這里，都覺得這里的地理太神秘。它早超越了地理。它是不可思議的！哈哈，怎麽會不神秘呢，因為它根本就不是一座島，更不是一座山。它是造物主特意特造的，為兩海相匯的地點，特別降示的標志！……

我聽得入了迷。這樣的思路，強烈地感染了我。海峽只不過是一道衣帶水，海峽不可能成為阻礙。這個朋友說得對，若它只有一點地理的重要性，它的意義就太單薄了。

——不過該補充一句：在海峽西口的丹吉爾，人們的地理觀點和休達有些差別。