我能飛

對於南非，我有一個更加宏大的計劃：我要在這裏，完成中國人的第一次氦氣球飛行。

2009年在雙井，我和梁紅難得一塊兒去看了場電影，皮克斯的動畫片《飛屋環遊記》，讓我倆興奮不已。從那時候起，我們心裏就有了一個夢想：做一次氣球飛行。來到南非，用五顏六色的氣球飛越彩虹國，再美妙不過了。

對於這次挑戰的準備，難度不亞於當初我們要進入馬魯姆火山。找氦氣就費了挺大的勁兒，好不容易搞到後，結果想弄出海關還出了問題，出不來。到了南非，人生地不熟，這東西就更難找了，最後花了大價錢才弄到。

除此之外，乘氣球飛行對地形和當天風速的要求都很高，高原多風、丘陵不便著陸，所以我們只能避開開普敦、比勒陀利亞、約翰內斯堡等重鎮，最後來到了地處平原地帶的烏姆塔塔——這裏是我的偶像曼德拉的故鄉。

但是這裏的條件也算不上太好，勘察地形的時候，我們依然沒找到合適的地方。這塊平原不平，多山，非常不利於氣球飛行。

驅車在路上我一籌莫展，忽然前方金光閃閃，一座寺廟坐落在那裏。這是南半球最大的中國寺院——南華寺。繞著寺院轉了一圈，廣袤的土地，多是農場和荒原。我眼前一亮：“就這兒了。”

佛教和曼德拉，追求的都是平等和寬容。仿佛冥冥中有一股力量把我們帶到了這座華人寺院。寺院的住持彗行法師說：“是緣分把你們帶到了這裏。”

沖著這緣分，這塊場地就是我們可以起飛的地方。

我們租了一架直升飛機勘察場地，在空中看去，這裏依然兇險異常。附近有幾座高層建築，還有高壓電網，搞不好飛行的時候會撞上。不利於降落的地方就更多了，湖泊、柵欄等，都加大了這次飛行的難度。

團隊裏的人看完地形，形成了一個統一意見：放棄。

負責氣象的煙鬥給我講了一則他看到的新聞，讓我慎重考慮。2008年4月，巴西一位41歲、名叫阿德利爾·安東尼奧·卡利的神父，希望利用普通的氦氣球升空，為當地宗教活動募款。起飛當天，安東尼奧穿著特制的救生服，還帶著降落傘、全球衛星定位系統、衛星電話等工具，身綁數百個氦氣球，從巴西南部港口城市巴拉那瓜起飛。

起飛8個小時後，安東尼奧與地面人員失去聯系。原本他計劃飛向西北方向750公裏外的多拉杜斯，卻在風力作用下向相反方向飛去。他最後一次聯系地面時已經飛離海岸線50公裏有余。神父失聯之後，當地馬上出動了直升機和小船搜救，但只發現了部分氣球碎片。

三個月後，幾名拖船工人在海上發現了一具屍體，經醫學鑒定人員提取ＤＮＡ樣本對比，證實了這就是安東尼奧神父的屍體。

煙斗講得很認真，大夥兒也聽得凝重。人在天上，裝備再先進，防護措施做得再好，依然身不由己。

我閉上了眼睛，腦海裏又出現了《飛屋環遊記》裏的場景，繼而是之前的種種極限挑戰：索馬裏的槍林彈雨、奧伊米亞康的極寒露營、切爾諾貝利的無形輻射、馬魯姆火山的熾熱烈焰、太平洋的驚濤駭浪——從當年走出第一步開始，我一直在試圖尋找我的極限，這一次我要挑戰的是飛上天空，圓一個飛翔的夢。我初衷不變，中國人不是不可以，而是不想。

我搖搖頭，說：“不，不管怎樣，得飛。”在實現夢想的途中，有挑戰才有精彩。我決定就在南華寺這兒，就明天飛。

煙鬥說：“明天中午12點有強風，不宜飛。”在網上搜出來的資料也顯示，世界上曾有13個人在南非嘗試過氣球飛行，有2個人失敗了。失敗只有一種結果：死亡。我開玩笑說：“我已經想到了好幾種死法：刮到電網上被電死、撞到柵欄鐵絲網上纏死、掉到農場被玉米稈杵死、落到牧場裏被牛群踩死——”

梁紅抓著我的手悄然加大了力氣，一臉的緊張：“老張——要不——不要——”

我摟過她的肩膀，笑著安慰道：“沒事兒的，我這噸位，一般的風吹不走。”我轉頭對小夥伴們說：“明兒早點飛，在強風來之前完成著陸。”

第二天，整個團隊的人都早上6點起來，開始忙活設備，另外又雇用了附近的一些工人，幫我們給數量龐大的氣球充氣。我們事先預估了每一只氣球的承重量，得二百多只氣球才能讓我飛起來。計劃不如變化，我們低估了給氣球充氦氣的難度。工人們很賣力，寺院裏很多黑人和尚也都出來幫忙，但是給幾百只碩大的氦氣球充完氣，已經11點半了。被升得最高的，是一只黑色氣球，上面印著曼德拉的頭像，迎風微笑。

藍天、白雲、微風，幾百只氣球拴在車上，飄在天空，住在附近的人都被吸引了過來，不知道我們要幹嗎。我說：“今兒個如果我不飛，都對不起這麽些異國觀眾了。”

氣球下方的坐袋，就是我的駕駛艙。我全副武裝地把自己綁了上去。GPS、對講機、飛行儀器等設備之外，我還帶著軍刀和手槍——跟謝宇航借的。氣球飛上天只能跟著風力走，人是沒法控制的。我能做的，就是在關鍵時刻，割斷拴著氣球的繩子，或者開槍打爆氣球，以完成下降和減速。

一切準備就緒，時間還是錯過了，已經到12點了；煙鬥的天氣預報挺靠譜，強風如約而至。

煙鬥說：“現在起飛就是自殺。這陣風得持續幾個小時，如果現在飛，氣球上天肯定全爆，挑戰歸挑戰，咱不能玩兒命。”

這會兒我們能做的，就只有傲立風中點上根煙，靜靜地等待。但是我心裏很明白，就是今天必須飛，如果等到明天，氣球肯定漏氣，我們這次飛行計劃就算泡湯了。到那時，我這個飛越彩虹國的夢想，就得無限期延後。

狂風怕落日，我們所有人的希望都寄托在傍晚，希望風能退去。

一夥人，伴隨著幾百個五彩繽紛的氣球，被困在南華寺前的艷陽天下。不時有氣球被吹爆，小夥伴們都及時地補充備用氣球上去。隨著時間越來越晚，風力絲毫不見減弱。大夥兒的臉上，已有絲絲擔憂。

四個小時之後，強風終於散了。我站起來伸了個懶腰，重振精神，準備起飛。

“等等，等等。”煙鬥又把我摁下。有新問題了。經過一下午的強力席卷，氣球的繩子都纏繞在一塊兒了。如果我在天上要減速或下降，割斷繩子的話，氣球根本飛不出去；這種情況下我只能用槍，但是子彈的穿透力強，可能會一彈打穿多個氣球，導致我快速墜落。

怎麽辦？重新綁？來不及了。不飛了？不行，開弓沒有回頭箭。最後謝宇航想出來一個辦法：“還是開槍解決吧，但是只能打氣球群外圍的氣球，這樣就不會射穿多個了。老張你槍法沒問題吧？”

我可是考過射擊執照的。

南非的冬季天黑得早，已經不能再等了。安全起見，我留了個尾巴——一根粗繩在地面，做了幾次試飛和測試，直到確定了風力能夠達到要求，不會把我刮到莫桑比克去。

萬事俱備，東風也差不多湊合了，但是這會兒我卻有些猶豫了。在準備這次飛行的前前後後的一個多月裏，我都誌得意滿，覺得問題不大，肯定能飛；但是到了真正臨飛前，我竟有些緊張和害怕了。在天上一切都不由我控制，一股氣流、一陣強風、一個氣球的突然爆裂、下落時一個凸起——隨便一個意外，就會讓我喪命於此。

我穩定了一下情緒，這個時候我不能亂。我在天上危險，地上的梁紅他們更緊張。我打趣道：“要不要留個遺言什麽的。”邊上的梁紅已經緊張得臉頰通紅，又氣又緊張地說：“老張，這時候你就別烏鴉嘴了。”

“三、二、一！起飛！”我深吸一口氣，割斷了錨繩。

氣球的浮力迅速把我拉向天空，瞬間我有種失重的感覺。身上的儀器在報警，顯示我上升的速度是1.7米/秒，什麽概念？是電梯上升速度的五倍。

那會兒顧不上什麽終於飛起來了的快感了，全是緊張。一股風力吹著氣球拽著我斜向往前跑，我的耳畔是呼嘯的風聲；防風鏡裏，看到一些低矮的建築在我的腳下“唰唰”後退。

上升到兩百米左右的時候，感覺風速穩定了，耳畔沒有轟鳴了。氣球趨於穩定，我和風速一致，勻速前進。直到這一刻，我一直緊繃的神經才放松了下來，才能心平氣和地看天空的美景——錯了！我壓根兒沒法心平氣和，這會兒我才突然意識到，我真的飛在天空了，我做到了！

張開雙臂，我想擁抱整個天空。“I can fly！”我在天空盡情大喊。這種感覺和坐飛機絕對不一樣，每個人孩提時代都有一個飛翔的夢想；幾十年之後，我終於夢想成真，在天空上翺翔。看天高地迥，覺宇宙之無窮。我滿心愉悅，那種感覺實在太美妙，一種無以言表的身心快感。

我沈浸在夢想成真的快感裏。頭頂藍天碧澈，南華寺的金頂在落日下金光熠熠，遠處的夕陽比我還矮，我正追逐它而去。非洲大陸的蒼茫在腳底下盡顯雄渾之美。我們做了很多瘋狂的事情，但是這一件，我認為是最美的。

這會兒梁紅也在天上——她乘坐著直升機，遠遠地看著我，守護著我。

翻過低矮的山丘、穿過原野和牧場，印著曼德拉頭像的氣球，引導著我在彩虹之國飛翔。在天空看這個世界，跟此前見到的完全不一樣。一覽眾山小，心界無限遠。牧場裏的牛群，擡頭呆呆地看著我；行駛在原野上的一些汽車如甲殼蟲般，也都停車駐足矚目。此時此刻看到的景象，會終生銘刻在我心裏。

驚魂迫降

高度計“嘀嘀嘀”地開始報警，把我從如夢如幻的感覺中拉回現實。我割斷幾根繩子，果然，因為等待的時候繩子纏繞在一起了，只有少數幾個氣球脫群，奔向更高的天空，而我還在繼續上升，高速前進。我只得掏出槍，再打掉外圍的幾個氣球。幾聲爆響，我終於達到了中性浮力。

此刻，我飄浮在203米的高度，隨風前行，時速37公裏。忘了約定的時間，我想盡可能地在天上多飛一會兒。

“天快黑了，找地方降落，別盡顧著美了。”對講機裏傳來煙鬥的聲音。

我這才註意到夕陽已經不在腳下，徹底沈下地平線了，南非的天黑得就是快。遠處的直升機也已經不見了。後來梁紅告訴我，我們租的直升機沒有夜航功能，駕駛員到時間就返航了。

再一低頭我傻掉了：我已經飛過了最適合降落的地帶。前方是一個農場，不能落，搞不好會被牛群給踩死；再遠一點，是很大的一片玉米地，掉進去也會被玉米稈戳個透心涼。一汪湖泊出現在視線的盡頭，我心動了一下，那裏該沒什麽危險了吧。但是轉念一想，水裏指不定有什麽東西，如果上面掛著氣球，水裏腳下又被纏住的話就更危險了；另外一進水裏我身上的裝備就全給泡了，還真有點兒舍不得。

我心焦地繼續往前飛著。兩百米開外是一座山，我猶豫著，要不要越過這座山再考慮降落？那邊的地形我們之前根本就沒勘察過，不知道是什麽情況。天已經黑了，不行了，我必須要緊急著陸。

山前是一個丘陵地帶，隱約能看見幾堆巨大的螞蟻窩，幹燥的，應該不是沼澤。再前面，就是鐵絲柵欄和高壓電線了，最好的情況，是我能夠在柵欄前方降落。

沒有猶豫，我必須要冒險一搏了。我開始朝氣球開槍。隨著頭頂“劈裏啪啦”的氣球爆裂聲，我開始減速，緩緩在往下降。突然來了一股氣流，又把氣球往上卷去。我急了，這樣我指定得被刮到高壓電網上，慌忙開槍連發。子彈不長眼，一顆就打穿了好幾個氣球。我開始後悔了。浮力減小，下降速度明顯加快，達到0.9米/秒，是電梯下降速度的三倍。

如果這麽摔下去，腿折了或者屁股開花都是輕傷，搞不好會摔斷肋骨，戳到五臟六腑，那我就掛在這兒了。

“下降速度有點兒快，怎麽辦？”我用對講機求助地面，可是裏面只剩下“吱吱吱”的電波聲，故障了。

“對了！還有負重！扔負重！”我這才想起來，起飛之前擔心出這種事故，就在我的坐墊邊掛了一袋礦泉水。我急得滿頭大汗，趕緊掏出瓶子一個個地往外扔掉——我已經離地面只有十幾米了。

“砰——砰——砰——”三連響。離地太近了，我還是摔在了地上，屁股在地上蹦了幾蹦，瞬間就麻了。氣球的強大慣性繼續拽著我往前拖，從余光裏我看到了前方不遠處的鐵絲網，照這個速度，我整個人肯定會被拽上去撕掉。

這會兒能使我最快停下來的方法，就是割斷氣球群的主繩。摸刀在手我卻沒下手——割斷主繩放飛氣球群的話，它們升到高空會影響航空安全，一不湊巧，我真的可能制造一起空難。

沒轍了，只能用槍繼續打，沒想到換彈夾的時候卡殼了——剛摔到地上的時候槍裏進土了。真是屋漏偏逢連夜雨，天要亡我的節奏。我很快鎮定了下來，手忙腳亂沒用，我用最快的速度拆下彈夾把土磕出來，再連著打了一梭子子彈。終於，氣球緩緩停下來了，我的屁股上幾乎摩擦著火。

三米開外就是鐵絲網。“老子真是命大，就差一點點，就差一點點，我就被這柵欄幹掉了。”驚魂甫定，我摸了把滿臉的汗，對著對講機說。

對講機裏已經沒了回音，我檢查了一下，並不是出故障了，看來是我飛得太遠，地面跟蹤救援的汽車已經收不到信號了。

驚魂迫降之後，看了看飛行儀，我飛行的直線距離是5378米。我的興奮勁兒又上來了，這次“飛越彩虹國”行動，我成功了。我是第一個做到的中國人，也是世界上的第十二個。我想雀躍，卻發現我的隊友們並不在我身邊，纏繞在身上的氣球和繩子，也讓我跳不起來。

直升機已返航，和地面團隊失去聯系，我不知自己身處何方。南非的荒郊野外，我孤身一人，頭頂上還串著十幾個氣球。

小憩一會兒，待氣兒順暢了，我扒拉掉身上纏繞在一起的繩子、設備，解開安全帶，掙紮了好幾下才從坐墊裏站起來。我剛站直，一陣風吹過，氣球又開始往上飄了，我趕忙拽住。不行，我得在這兒把它們都給捅破，不然它們還得飛到天上去，搞不好還會把我一塊兒拎上去。

幾槍過後，沒子彈了，我只能一根一根繩子地把氣球拉下來，用刀捅破。我祈禱這個時候千萬別起風。樹叢裏鉆出來一個黑影，遠遠地看著我，傍晚的能見度有限，我看不見他的臉。這會兒我倒不擔心有人會來荒野中搶劫，應該是附近部落裏的人。我揚起手遠遠地跟他打招呼：“Hello。”

沒有回應。“Hi，Baba？”這是我從電視裏學的對黑人的稱呼。他依然沒搭理我，就是遠遠地看著我。我有點兒心虛了，不會真是來搶我的吧？南非有食人族嗎？拖著這麽大一串氣球，反正我也跑不了，索性不去想它了，開始全力拉繩子，戳氣球。幹這活兒挺費力的，遠處還有個人盯著我看，特別不自在，我又喊了一句：“Can you help me？”

不料聽到這句，他動了，拔腿就跑了過來，也不說話，幫著我往下拉繩子。當然我沒敢把刀給他。有個人幫忙幹起來輕松多了，很快氣球就全部被戳破了。我不停地向那位黑人兄弟道謝，他依然不語。我問他抽煙嗎，他這才憨厚一笑，點了點頭。我一摸口袋，尷尬了，忘了帶煙。我就順手把兜裏的幾十塊零錢遞給他，他收下了，然後就埋頭幫我收拾滿地的氣球碎片兒，整理坐墊和設備。

天已經徹底黑了。“老張、老張，呼叫老張，收到請回復。”對講機裏有聲音傳來，看來地面救援部隊近了。

“抄收，我成功了，我很安全，但是我不知道在哪兒，前方是一道鐵絲網。”組織的到來，又讓我喜上眉梢，我迫不及待地想要跟他們分享這次成功飛行的喜悅，是他們幫助我完成了這一次挑戰。

“老張，你就待在原地，車開不過來，我們步行過去找你，你自個兒小心點兒腳下，這附近有蛇——另外，一會兒你就說自己是個特技演員——警察也來了，有人告你擅闖農場，還驚擾了牛群。”

我一聽就樂了，這事兒鬧的。黑人兄弟看著我一個人傻笑，不知所措。二十多分鐘後，遠遠看見手電筒的燈光閃爍，往這邊靠近。救援部隊來了。一個女警察兩個協警，還有謝宇航，四個人氣喘籲籲地跑了過來。

女警見面就說：“你應該感謝我們，因為我們救了你。”

一聽這話，我明白她不會抓我了，估計煙鬥跟她說的就是有特技演員表演的時候失控了，需要求助。我忙不叠地笑著說謝謝。謝宇航喘著粗氣說：“你不知道咱們這一路找過來，那完全是翻山越嶺，過柵欄，跳電網，蹚小溪，還踩到蛇了。電網煙鬥沒翻過來，在那邊等著我們。”

警察帶著我們出去時，那個女警問了我一句：“Are you crazy？”我哈哈一笑，說：“I can fly。”那兩個協警大哥豎起大拇指，說我是史上第一個在這裏完成氣球飛行的人，更讓他們覺得不可思議的是，我還是個中國人，“You are a luckyman。”

這讓我又有點兒嗨了，興奮地一路小跑著喊著：“I can fly，I can fly！”

回到起飛點，我一出現，所有人都歡呼起來。團隊的工作人員，圍觀的人們，還有彗行法師和和尚們。

梁紅紅著眼睛一溜小跑過來，撲進我懷裏，一把抱住了我，只是緊緊地抱住，沒有說話。我當然知道，在我飛得太遠、失聯的那段時間裏，她有多麽擔心我。

我摟著她，小聲安慰著：“好啦好啦，吉人自有天相，這不完整無缺地回來了嗎？以後不會再讓你擔心了。”

在人群的簇擁和歡呼聲中，我豪情噴發。這次成功飛行，不僅僅是圓了我年少時候的一個夢，更增加了我作為一個中國人完成這項高難度挑戰的驕傲和自豪感。唯一的遺憾，是由於風力和地理原因，導致我這次只能自己一個人飛，而原來的計劃是梁紅和我一起，在天做一回比翼鳥。

無以補償，不能共飛天際，只能在以後的路上，我們連理相依。I Can Fly！