對話——李牧／陳衛 2

陳衛：具體作品不可能都了解，但她非常了解我大體在寫怎樣的作品，我的小說我媽還會經常拿去看，估計不一定都看得懂吧，也很少探討。我也有教她畫些國畫，寫些書法。

李牧：前年你媽媽突然生病了？

陳衛：對，2008年11月手術。

李牧：當時你打電話給很多朋友，希望能得到幫助?

陳衛：對，當時一分錢都沒有，十幾萬全是借的。一部分是借，一部分是朋友幫助。我也竭盡可能地做到受之無愧，但是也做不到百分之百，肯定有讓朋友不高興的，或是各種各樣的事情，但是有些錢我肯定都是還的。有些錢必須還，我想盡一切辦法來還。

李牧：就在那個時候你也不會對自己懷疑？因為那時候你拿不出錢來。

陳衛：我想過掙錢，這個想法我隨時都有，但是我從來沒有想過我會不寫作。這是沒有任何變動的可能的。從來沒有這個想法，二十幾年從來沒有。而且我對這些東西很敏感，一旦我感覺某個東西對我創作上面有影響，這些東西包括職業，就是上班，包括友情、愛情、女人。如果某個東西對我寫作上會有影響，我不會去碰它。包括支持，如果某種支持對我寫作是一種傷害，我不會去接受，我情願去挨餓，呵呵。父母有一種天性，他要的首先是一種安全感，他要你活得好，這個好是多方面的。當然這個社會，他覺得活得好首先是要錢，錢是第一位的，沒有錢你肯定活得不好。但是反過來說你就是有了錢，如果他不知道你做什麽，而且老是感覺你神色匆匆，覺得你不在乎他們，或者你家庭也不幸福，他們仍舊不放心。所以我覺得首先是精神方面，精神上首先要給他們帶來安全，讓他們覺得你在做一件對你個人的生命是非常有價值的事情，我認為不管他的文化程度有多高，作為他的兒子，你必須盡可能地去多跟他們溝通。

李牧：我也嘗試過跟父母溝通，但是可能我所從事的藝術，特別是這種形式的藝術更難跟父母溝通，它還不是一個畫畫，寫小說，一個容易讓他們接受的東西。你告訴他們你所做的事情之後，他們更能感覺到你離幸福更遙遙無期。面對一個從來沒有吃過榴蓮的人，你給他講榴蓮的好吃，他都沒見過榴蓮，他永遠無法理解。

陳衛：到了將來，你有可能會好起來，那麽這個問題便會煙消雲散。

李牧：你有沒有考慮過你的小說和經濟的關系。我做藝術還是可以和畫廊簽約賣些作品，但是寫小說，似乎沒有市場。

陳衛：我不考慮。小說和經濟沒關系。

李牧：但是你覺得你的小說有可能會暢銷嗎？

陳衛：我覺得幾乎是零。在我們將來肯定有兩個大問題，要去怎麽樣生存？我們生存的目的是什麽？就是我們做我們的作品，對吧？那麽你如果不能生存，就是皮之不存，毛將焉附，是吧？在生存方面我是可以妥協的。到今天為止我沒有靠寫小稿，比如在雜志上寫專欄啊之類的，去營生，我沒有。偶爾會寫一篇，也不會因為應景而寫，而且你也知道，這樣的文章我為什麽用筆名，其實對方要求我用真名，我說不，不用真名，因為我覺得這個東西它更多的是跟生存有關系。到雜志上去發表小文章的目的是什麽？這個我很清楚，解決我生存問題的時候，雖然糊口絕不低微、丟臉，但是這絕對不能跟我創作的榮耀混為一談，不能給我帶來任何創作上的榮耀。

李牧：我追求人的一種純粹性。

陳衛：跟畫廊合作也是為了解決生存啊。所以有些藝術家為什麽也做設計師呢？為什麽也做別的東西呢？設計師也不低微，生存之道，沒有高低，職業沒有高低，種田都是可以的。我覺得它就是解決生存的問題。總有辦法去營生，去拓展自己的能力，我可以用我的另一面去解決我生存的問題，回過來解決我創作上的事情。

李牧：嗯，我們進行下一個問題。

陳衛：“我是一個沒有才華的藝術家嗎？”對吧？

李牧：對，我為什麽會問這個問題？其實也是對自我的一個懷疑。

陳衛：我挺想聊這個話題。首先我自己幾乎沒有遇到這個問題。我寫了二十多年，到現在為止我認為才華對一個做藝術的人來說，對他的最初是比較重要的。

李牧：最初？

陳衛：到他的後面是越來越不重要了。才華這兩個漢字，什麽叫做“華”，華就是光華，它是很表面的東西，一個人能散發出來的光華。但是中國還有另外一個詞叫“才能”，你想想這兩個詞的對比，一個是“華”一個是“能”，能是指能量，光華和能量。就算一個很有才華的人，如果他的藝術有持續，而且持續往好裏面走的話，他也需要做一個非常重要的工作，就是如何把才華轉化成才能。就像為什麽我們要利用太陽能一樣，有光，還要通過人為的各種科技手段來把它轉化成為一種能量、能力。光華它是很輕的，很容易吸引別人的註意。而“能量”它是發動機，動的。一個是裏面往外面的能量，它是推動的。然後我現在來想的話，我覺得才華它重要嗎？重要，對一個做藝術的人來說，因為藝術本來就很需要散發光澤的。但是我現在如實地講，才華一定不是最重要的，最重要的只有一個東西，就是適合自己。中國當代藝術它能說明很多問題，因為做藝術的人也很多，我認為有才華的人太多太多了，而因為太多的才華，都轉變為聰明，而不是轉變為才能，變為比才華更輕的東西，更容易浮於表面和刺激別人的東西。中國聰明的藝術家太多，反過來說，最能打動我們的東西其實不是那種浮於表面的，而是那種很實的成分。我沒有覺得梵高很有才，從他的文字就可以看出來，寫給他弟弟的信沒有幾個作家的文字有他那麽樸實了，那麽細致的寫房間裏面的擺設給他弟弟聽，寫田野裏面的風景，就是他不需要任何極其敏銳的才華去捕捉，去一下子迅速把它描繪下來，他就老老實實，一棵草怎麽長的，就是老老實實，但是你有沒有發現，這就是他。非常適合他，他就是選用了最適合他的道路在走。我認為他就能走下去，而且他的畫我認為也是這樣，他很樸實，很實。