對話——李牧／陳衛 1

時間：2010年9月

李牧：我昨天去看了上海的一個展覽，《有效期》。

陳衛：這個以前好像有人做過。

李牧：對，楊福東、楊振中和徐震在十年之後的今天又做了這樣一個展覽。我和盧森堡美術館的館長談到這個展覽，他說：我看了這個展覽之後，這些作品一點都沒引起我的興趣，因為這樣的展覽是標準的當代藝術，做這樣的藝術可能可以參加卡塞爾文獻展，但是這樣的藝術是沒有意思的藝術。從這裏我們談到藝術系統，我說，當代藝術應該是一個不斷接納新東西的藝術。他說不是這樣的，他說系統是被人操縱的。如果你的東西不在他的系統之內，在它的系統之外，那你基本上是不被承認的。

陳衛：被排除在外。

李牧：對，不被這個系統所接納。你可能是一個非常優秀的藝術家，但你可能參加不了卡塞爾文獻展。他問我，你是要做一個非常優秀的藝術家呢？還是要做一個能參加卡塞爾文獻展的藝術家？參加卡塞爾文獻展本身也不是一件壞事，但作為一個目標會給你帶來一些負面的東西，過於專註這個目標，你會忽略沿途的一些風景，因為你的目標太清晰了，你太考慮你的目標了，你所經過的事物的可能性就會被你忽略掉。參不參加卡塞爾文獻展不重要，也許這條路經過卡塞爾，也許不經過，這都不重要。前幾天四川的王俊來上海，他說他不會把這些問題拿出來，因為他不敢。其實我在展示這些問題的時候，第一點我有自信，我覺得拿出來之後不會對我造成傷害。第二點，我希望通過作品來改變我自己，在骨子裏面我是個不太自信的人，甚至有點害羞。

陳衛：嗯，自我懷疑。

李牧：有時候還有點自卑，但是呢，通過這樣的作品的方式，你看到的是一個非常自信非常堅強的人，其實我只是想通過作品來改變自己的性格。其實我所有的作品都從我的角度出發，真的做的都是我自己，不是做給別人看的。

陳衛：嗯，是。

李牧：這次找你做訪談是因為你和我的年齡相仿，我所遇到的問題，你也有。

陳衛：基本上都有，呵呵。

李牧：因為我選擇了辭掉大學教職做職業藝術家這條路，我沒有和父母商量。半年後就瞞不住他們了，我母親很痛苦，因為她知道我在上海過著漂泊的生活，沒有收入，做藝術家。我父親更是一個強勢的人，小時候我做惡夢經常夢見他。父親在我心裏像個陰影一樣，不管我做得對或錯，我都得看父親臉色——如果他不高興，那就是錯的，如果他高興，那可能是對的。每次母親打電話來，就說她睡不著覺，她的臉腫得很厲害，因為擔心我。最初我安慰他們，跟他們講我出去做藝術家剛開始比較艱苦，如果堅持幾年做得好的話也能掙錢的。可是從2007年到現在快四年了，我都沒有掙到錢。他們說，所有人大學畢業了都在幫家裏，而你只是為了你自己的夢想，其實你非常自私。所以這種時候我內心就非常糾結。但是我上這條路了，又怎麽能回頭呢？

陳衛：他們老兩口現在需要你養嗎？如果你不給錢，他們生活應該沒有問題吧？

李牧：生活是沒問題。

陳衛：其實他們也不是要你的錢，他們需要你的一種安全感。事實上，我跟父母關系的情況比你好多了，這個最起碼在十年之前就解決了。

李牧：十年之前？

陳衛：首先是我比較強勢，但這個強勢不是反抗。其實我的物質情況比你還要慘，應該說到現在都仍舊不好，我19歲辭職就沒有工作了，就做過一年小學老師。一開始他們也不理解，但是我心裏面比較強大，我當時跟我父母說，我會一年比一年好。最初還要向他們要錢，後來，1997年他們生意做得也差不多快破產了，生意做得很差。所以從2000年以後就反過來是我在養他們了，一直到現在，我每個月都要養他們。我也稀裏糊塗的不知道這麽多年就這麽過來了，呵呵，有點稀裏糊塗。我在生活方面可能比較積極，在心裏從來沒有懷疑。關於自私的問題，雖然父母跟我是最親的血緣關系，但是畢竟我也不是他們，他們也不是我。我已經不是他了，我已經不能做他想要我去做的事情，這個我父母也比較看明白，從沒有規定我要去做什麽。在1992年我辭職之後到1997年這五六年，我父母有段時間也覺得擡不起頭。因為當時他們開飯館，跟社會關系也比較密切，人家都知道他們的兒子以前讀書也很好，怎麽後來一直感覺都挺落魄的？因為沒錢嘛，挺不起來啊，哈哈。這些人眼睛很尖的，一看就看出來。老是問我，在哪裏啊，在幹嗎啊，一開始我父母都比較尷尬。老是說寫作的，哦，寫作的就是外面當記者啊？

一開始有點帶騙帶哄的，說做記者什麽東西，後來直到有一年夏天回去，聽到飯店的房東又問了這個問題，我媽說他在寫作，人家說，哦，那在哪個報社還是雜志社？我媽說，不，他在寫小說。嗯？寫小說？寫小說也很賺錢啊。這時我媽媽說，他的小說不是為了賺錢的。那時候我就覺得特別自豪。她終於在我的影響下可以這樣說了。尤其到1998、1999年的時候，我媽媽看我做得那麽認真，因為她親眼所見，我幾乎是日日夜夜在做這件事情，除了吃飯睡覺就是這個事情，她哪怕再不懂她也覺得，你這麽認真地在做一件事情，它怎麽會是一件沒有意義的事情呢？她反過來也想，他不偷不搶，這件事情只不過沒有賺錢，做這樣一件事情可能也會得到其他人的一些幫助，她就會知道你做的不是一件不好的事情。現在肯定更加以我為榮了。

李牧：那他們也了解你的作品？