第六篇·智力生活（4）

【聖經

中產階級是無數《聖經》“新譯版”(“重寫版”的說法似乎更貼切）占壓倒多數的讀者。不消說，這些“新譯”使我們的時代同以前相比蒙受恥辱。值得註意的是，在所謂教育全球化普及之前，這些新版本根本不會被認為有必要存在。受了如此不幸的教育的人們，不光對歷史觀點毫無知識，而且連行文風格和習語也所知甚少，除了現代英語之外，其他任何時代的英語都會難住他們，於是中產階級甚至要求神性也要用“容易懂的語言”來表達。假如，就像奧登所說，

時間……

崇拜語言，而且

原諒每一個

它賴以延續的人，那麽，中產階級則痛恨和害怕語言。實際上，這個階級堅持應該根據下面的例子做一個等級區分。那些喜歡“你前往何地，我亦前往。”（《聖經：路德記》1章16節）《聖經》版本的人，應該和喜歡這種版本的人區別開；當然中產階級毫不猶豫地鐘愛後一種。因此，由於不同的教育，不同的期望和不同的心理環境，各個階層不僅閱讀不同的東西，而且，作為這種閱讀的後果，在很大程度上相信不同的東西。正是這種和其他方面的差異一樣多的不同，塑造了美國，一如理查德·波倫貝格的《一個可分割的國家》（1980）一書所定義的國家。

【觀念

兩個高高在上的階層，如我們所看到的那樣，沒有多少觀點和看法。其中很少的幾個他們喜歡常說的觀點之一就是：首都一定不能被“侵犯”。還有一個觀點是：西裝革履絕不能被忽略。除這兩條之外，他們就沒什麽成型的信念了。他們甚至像中上層階級那樣，不相信文化。或者假如他們相信文化，也只喜歡有其他貨色伴隨的文化。科尼利斯·文德比爾特·惠特尼喜歡薩拉托加溫泉城，因為他發現那裏“有藝術和美國最棒的賽馬活動。”科羅拉多的阿斯彭是上層階級的文化麥加，不僅僅因為去那裏花費不菲，還因為在那裏你可以同時享受到文化、“景色”和有閑階級的體育運動（阿斯彭是全美著名的滑雪盛地，風景獨特，每年舉辦的夏季音樂會極富盛名。一譯者註）。

另外一方面，中產階級相信許多東西。例如，它相信便秘，認為如果你沒有“每天大便一次，”就會遇到大麻煩，必須馬上吃通便藥，而且最好選用電視廣告推銷過的種類。這有點像把廚房打掃得一塵不染來避免指責一樣，中產階級也希望把他們的大腸弄得幹幹凈凈的，別讓人感覺出丟人現眼的汙漬。“我正在學習腸胃治療，”一位年輕女於告訴斯塔茲·塔克爾，“我們的消化系統並不幹凈。”中產階級還堅信，一個人應該不顧一切代價成為專業人士，因為一個牙醫或獸醫都要比當一個拿工資的雇員來得有地位。他們相信穿什麽也不如穿皮的，相信從你的旅行箱可以判斷你的為人，相信你應該旅行時穿戴整齊。他們相信彼得·沙菲爾是個思想深刻的劇作家，大概趕得上莎士比亞（就像杜雷爾趕得上普魯斯特一樣）。而且，在觀看話劇《馬》時，他們一定會在聽完心理分析醫生的演說後站起來鼓掌。他們還抱有某種建築學眼光，認為林肯中心的大都會歌劇院很漂亮，包括那些金色和雞血紅色的裝飾，還有所有掛著小燈泡的東西。（可以進行一項簡單的測驗：一個人若在聽到貝多芬的《田園交響曲》裏的布谷鳥叫聲時感情達到最高潮，他或她準是個中產階級J他們還相信“登機坪”在等級上高於長途汽車站，以及，由於對效率和進步的迷戀，他們相信一台家庭或個人電腦就可以解決生活裏的所有問題。（這是貧民階層相信“債務調整”的中產階級版本。）中產階級相信電器化可以解決人類的問題，這一觀念在一則電視廣告中大獲成功：一個父親，在他女兒的婚禮上宣布，他將送給她一台電腦作為結婚禮物。這條廣告擊中了觀眾（尤其是中產階級）的心，可謂機靈到了家。

貧民階層相信的東西，幾乎在所有方面都比中產階級更有意思。比方說，一個中產階級會相信夢見的東西有意義而且可以從《解夢書》中得到證實嗎？他們相信銅手鍋能醫治風濕癥嗎？相信在跑馬場下賭註贏一大筆錢的機會很大嗎？相信官方在軍人的食物中摻人澳化物來減低士兵的性欲嗎？相信萊厄特裏爾將制服癌癥嗎？相信“創造性科學”這個概念沒有矛盾嗎？相信只要“發明”了某種東西（像“反重力皮帶之類的東西”）就可以公開殺人嗎？或像一個據說曼哈頓的旅店服務生曾經說過的那樣，相信瘸子和畸形人是因為上輩子於了壞事，今生令其“投胎”受罪作為懲罰？相信世界語是解決世界上所有誤會的一個辦法嗎？相信只要和麋鹿、美國退伍軍人協會或古代愛爾蘭秩序聯系起來時，設立“婦女援助組織”就不荒唐了嗎？相信把一個網球錦標賽叫做“康格魯姆經典賽”一點不滑稽、不古怪嗎？這一切都是貧民階層樂於相信的東西。比起中產階級，他們顯然更有趣。

當看到一則Tiffany的醜陋珠寶廣告時，中產階級會砰然心動，而看到某廣告聲稱可以減輕直腸發癢、或吹噓一本關於撲克的書可以給購買者掙到“終身收入”時，貧民階層同樣會感到激動不已和滿懷希望。

貧民階級與中產階級最大的區別，在於他們對迷信的謙恭態度。正是大多數貧民階層人士相信建築物不能有13層，賽車時不會用13編號。的確，恰如大數字（前面總帶著美元符號）深深植根在上層和中上層階級的頭腦裏，貧民階層也喜歡數字，比如體育比賽的計分對他們常常具有重大意義，還有幸運數字和樂透獎彩票號碼等等。不久前，我在一個機場的報亭排隊，我前面是一個貧民人士，他的老婆站在旁邊不遠的地方。他花了2．65美元買了一份雜志和口香糖，然後沖著他妻子大喊，簡直是要所有的人都聽見，好讓人知道他是個蠻棒的運動員：“記住！65是咱的（彩券）號碼！”貧民貪婪地閱讀占星術，經常接受星相建議。他們相信贏和輸存在“運道”，是不可改變的，也相信賭博。由於相信超自然的力量可以幫助你找到丟失的東西，他們在報紙的分類廣告欄裏刊登對聖安東尼的幫助的鳴謝。他們相信老天爺。他們對下面這樣的直郵廣告給予答覆：

你需要幫助嗎？你需要祈禱嗎？你遇到麻煩了嗎？你孤獨嗎？你需要源源不斷的錢財祝福嗎？……我要給你寄去“財富的金十字架”。如我所囑，不要寄任何錢來。

托克維爾曾得出結論：“宗教的瘋狂在美國是非常普遍的。”盡管跟隨他的結論走下去也許會樂趣無窮，但這對本書來說題目過大了，而且也不應該在宗教信仰的角度上討論等級問題。不過，到最後我們不能不註意到各個階層的殯葬行為裏包含的社會分層意義。也許，最重要的上層和下層區別（不論把它們界定為什麽階層）在於，冬天給人下葬時，貧民階層的家庭會把一條花毯子蓋在棺材上，好讓死者暖和一點，而上層階級壓根就不會想到這件事。另一條分界線是，上層階級舉行場面壯觀的葬禮，並在報紙的訃告欄裏刊登動人的廣告，而下層家庭則不這麽做。吉裏·庫伯摘錄（或創作）了一段名言：

上帝帶爹爹去了天堂，

那是他老人家的願望。

但為什麽會是這樣，

我們依舊整日在想。

懷著最深摯的愛。永遠想念您的：

多蕾絲、沙倫、艾德娜嬸嬸和小泰瑞。

不過最好對這類事情不要探究得太深。我們應該接受一個中西部上高中的孩子的警告，對這類話題躲遠一點兒。他在回答一個正在做社會調查的社會學家時說：“沒錯，我們在哪兒都吸大麻。在車裏，在課前四處瞎逛的時候，甭管什麽時候。可是，這並不等於說，我們不相信上帝，或者我們會允許什麽人去推倒上帝。”