照相機提供了一種選擇。拍照可以稍稍滿足那種擁有的渴望，這種渴望是被一個地方的美麗所激起的; 我們對將要失去一幅珍貴的圖景的焦慮，會隨著快門的每一次閃動而逐漸消失。也許我們還可以嘗試著讓自己完全置身於一個美麗的地方，希望通過讓自己更加接近於這地方而使它們在我們心中留下更深刻的印象。在亞歷山大港，站在龐培石柱前，我們可以將自己的名字刻在花崗巖上，就像福樓拜那個來自桑德蘭的朋友湯普遜。一種更加合適的方式也許是買一些紀念品——一個碗，一個塗漆的盒子或者一雙拖鞋(福樓拜曾在開羅買了三塊地毯），用以提醒我們已經失去的東西，就像是我們從分離的愛人那兒剪下的一縷髮絲。

約翰·羅斯金出生於1819年2月的倫敦，他大多數作品都圍繞著一個主題，即如何擁有美景。

從很小的時候開始，羅斯金就不同尋常地敏感於視覺世界里最細小的特征。他曾回憶起自己三四歲時的情形: "每天，我盯著地毯上的方形圖案和不同的顏色，仔細研究原木地板上的木節，或是細數對面房舍的磚塊數目，便會覺得心滿意足。"對羅斯金的這種敏感，他的父母是鼓勵的。他的母親引領他進入自然，他的父親，一個富有的雪利酒進口商，則在下午茶後讀古典作品給他聽，並且每周六都會帶他去一家博物館。

在夏日的假期里，全家人環遊英倫三島和歐洲大陸，他們並不是為了娛樂或是消遣，而是為了美; 通過這種方式，他們大致地了解了阿爾卑斯山的美、法國北部及意大利中世紀城市的美、尤其是了解了亞眠和威尼斯的美。他們坐在馬車里慢慢地遊覽，一天從不超過50英里，並且每隔幾英里就停下來觀賞景色——一種羅斯金終其一生都在實踐的旅遊方式。

由於他對美和擁有美的興趣，羅斯金得出了五條主要結論: 首先，美是由許多複雜因素組合而成，對人的心理和視覺產生衝擊; 第二，人類有一種與生俱來的傾向，就是對美作出反應並且渴望擁有它; 第三，這種渴望擁有的欲望有比較低級的表現形式，包括買紀念品和地毯的渴望，將一個人的名字刻在柱子上的渴望和拍照的渴望; 第四，只有一種辦法可以正確地擁有美，那就是通過理解美，並通過使我們敏感於那些促成美的心理上的和視覺上的因素而達到對美的擁有。最後，追求這種敏銳理解的最有效的方式就是，嘗試通過藝術，通過書寫或繪畫來描繪美麗的地方，而不考慮我們是否具有這樣的才華。

在1856年到1860年之間，當旅遊代理商托馬斯·庫克第一次開始帶領英國旅行團前往瑞士的阿爾卑斯山時，羅斯金最希望教大家做的事就是繪畫: "繪畫的藝術，對於人類而言，要比寫作的藝術更加重要，每個孩子不僅要學寫字，更要學畫畫。無奈，繪畫藝術常被忽視和濫用，以至於懂得繪畫基本原則的人少而又少，即使是博學的教師也未必知道。"