7

但他的兒子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他們跟前來，痛恨他停下腳步俯視他們；他痛恨他來打擾他們；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿態；痛恨他才華過人的腦袋；痛恨他的精確性和個人主義（因爲他就站在那兒，強迫他們去注意他）；而他最痛恨的是他父親情緒激動時顫抖的鼻音，那聲音在他們周圍振動，擾亂了他們母子之間純潔無瑕、單純美好的關係。他目不轉睛地低頭看書，希望這能使他的父親走開；他用手指點著一個字，想要把母親的注意力吸引回來。他憤怒地發現，他的父親腳步一停，他母親的注意力馬上就渙散了。但是他枉費心機。沒有什麽辦法可以使拉姆齊先生走開去。他就站在那兒，要求取得他們的同情。

拉姆齊夫人剛才一直把兒子攬在懷中懶洋洋地坐著，現在精神振作起來，側轉身子，好像要費勁地欠身起立，而且立即向空中迸發出一陣能量的甘霖，一股噴霧的水珠；她看上去生氣蓬勃、充滿活力，好像她體內蘊藏的全部能量正在被融化爲力量，它在燃燒、在發光（雖然她安詳地坐著、重新拿起了她的襪子），而那個缺乏生命力的不幸的男性，投身到這股甘美肥沃的生命的泉水和霧珠中去，就像一隻光禿禿的黃銅的鳥嘴[8]，拼命地吮吸。他需要同情。他是個失敗者，他說。拉姆齊夫人晃動一下手中的鋼針。拉姆齊先生的目光沒有離開她的臉龐，他重復地說，他是個失敗者。她反駁他說的話。“查爾士·塔斯萊認爲……，”她說。但他並不就此滿足。他需要更多的東西。他需要同情，首先要肯定他的天才，然後要讓他進入他們的生活圈子，給他以溫暖和安慰，使他的理智恢復，把他心靈的空虛貧乏化爲充實富饒，而且使整幢房子的每一個房間都充滿生命——那間客廳；客廳後面的廚房；廚房上面的臥室；臥室上面的育兒室；它們都必須用家具來布置，用生命來充實。

查爾士·塔斯萊認爲他是當代最偉大的形而上學家，她說。但他需要更多的東西。他需要同情。他要得到保證，確信他處于生活的中心；確信他是人們所需要的人物；不僅僅在這兒是如此，而且在全世界都是如此。她晃動閃閃發光的鋼針，胸有成竹地挺直了身軀，把客廳和廚房都變得煥然一新，叫他在那兒寬心釋慮，踱進踱出，怡然自得。她笑容可掬，織著絨線。站在她兩膝之間的詹姆斯，毫不動彈，只覺得在她體內驟然燃燒起來的全部力量，正在被那黃銅的鳥嘴拼命地吮吸，被那刻薄的男性的彎刀無情地砍伐，一次又一次，他要求得到她的同情。

他是一個失敗者，他重復道。那麽，妳看一下吧，感覺一下吧。晃動手中閃閃發光的鋼針，她環顧四周，看看窗外，看看室內，看看詹姆斯，沒有一絲一毫的懷疑，她以她歡快的笑聲，泰然自若的神態，充沛的精力（就像一個保姆拿著一盞燈穿過一間黑屋，來使一個倔強的孩子安心），來向他保證：一切都是真實的；屋子里充滿著生命；花園里微風在吹拂。如果他絕對地信任她，就沒有任何東西可以傷害他；無論他（在學術領域中）鑽得多麽深，攀得多麽高，他會發現，她幾乎一秒鍾也沒有離開過他。如此誇耀她自己追隨左右、關心愛護的能力，拉姆齊夫人覺得她幾乎連一個自己能夠加以辨認的軀殼也沒留下[9]；她的一切都慷慨大方地貢獻給他，被消耗殆盡，而詹姆斯呢，直挺挺地站在她的兩膝之間，感覺到她已升華爲一棵枝葉茂盛、碩果累累、綴滿紅花的果樹，而那個黃銅的鳥嘴，那把渴血的彎刀，他的父親，那個自私的男人，撲過去拼命地吮吸、砍伐，要求得到她的同情。

聽夠了她安慰的話語，像一個心滿意足地入睡的孩子，他恢復了元氣，獲得了新生，他用謙卑的、充滿感激的眼光瞧著她，最後終于同意去打一盤球；他要去看看孩子們玩板球。他走了。