第五篇·消費、娛樂、擺設 （五）

【體育運動

當然，參加體育運動，甚至只對此感興趣，也會提高等級。但不是所有的運動，而是某些經過精心選擇的項目。一位熱望提高自己等級的貧民人士如果希望明確了解這些運動項目，只需走進一家上檔次的男士商店——也就是一家中上等級的商店，並詳細察看一下約翰·T·莫羅伊建議他投資的各款領帶。這些領帶，就像這些運動本身一樣，能教會他判斷此類運動項目的可取程度。他會註意到，正像莫羅伊說的，一些描繪著如下圖案的領帶：“一條嘴裏有只假蠅的小魚，一只網球拍，一艘帆船，一只高爾夫球或一根高爾夫球棒，一匹馬或一支馬球桿，”可能就是你的選擇。但即便如此，也隱藏著一些等級判斷上的困難。你必須知道，釣淡水魚比釣鹹水魚更有等級，比如釣的是鮭魚或蛙類魚（南乳魚、黑鱸魚等），鯰魚是無論如何要避免的。釣鮭魚當然是有等級的，因為這跟蘇格蘭有關。根據同樣的原理，冰上溜石遊戲也是有等級的運動。（不過像室外地滾球遊戲，由於是地中海[意大利]式的運動，同時還稍許暗示與黑手黨有關的聯想，因而是貧民階層的J自從城市免費網球場開始激增，網球的等級地位便開始下降。但是，最上乘的網球運動仍然要求一套漂亮，昂貴的球服和球具以及價格不菲的“網球課程”，所以它至少還夠格充當中上階層的體育項目。知道如何操縱一艘帆船對於保有中上階層的地位而言是不可或缺的，甚至，帆船技術的好壞便足以標志等級的高低。當然，進行帆船比賽又比僅是駕船兜風更有等級。作為一項高級體育項目，高爾夫球在今天倒是有些失勢。如今，你甚至會無意中聽到上層貧民人士大談他們自己的比賽經驗。但是，它基本上仍能滿足艾麗斯·盧莉設立的要求：

一項高級別的運動項目，從定義上說，就是一種要求大批昂貴用具。或者昂貴設施、或二者兼備的運動。最理想的是，這項運動應該能夠迅速消耗物品和各種服務。例如，高爾夫球就要求許多畝未經耕種、建築、或用於商業目的的寶貴土地。完善的高爾夫球場還需要經常除草。澆水、修剪，並且用價格昂貴的機器對草地滾軋。

事實不過如此。關於盧莉所說的能迅速消耗物品和服務的高級運動項目，還有另一絕好的例子：雙向飛碟射擊。在這項運動中，一局成功與否的標準，是擊中飛上天空的陶碟的精確數目。盡管滑雪如今已下滑到中等階層或更低的地位，但它當初可真是一項有等級的運動。因為滑雪費用昂貴，極不方便，而且只有在遙遠的山區才有可能進行。除此之外它還危險，這就意味著它像今天的雪橇摩托車和機器腳踏車一樣，是“白色榮譽徽章”——三個上層階級成員在冬季於腿部和踵部打上的白色石膏——的來源之一。這種白色徽章意味著某個社會範圍內的高度。醒目的浪費；在這個世界裏，根本不存在無法償清的帳單或者曠工一類的問題。從騎馬發生的事故中也能獲得白色徽章。騎馬，就像駕遊艇一樣，之所以是項有等級的運動，並不在於昂貴，而是因為它實在太古老，這項運動也允許你從上朝下俯瞰別人。麗莎·伯恩巴赫用一個相當令人信服的公式來判斷人們在中學和大學裏從事的體育運動的級別：上等階層的體育比賽使用的球一般要比其他階層的小。因此，就地位的高下而論，高爾夫球和網球就能壓倒足球、籃球、排球、和棒球。當然，還有保齡球。

駕駛帆船是最昂貴的運動，也就當之無愧地成為各項娛樂之冠。這也是上層階級自我展示的表演藝術。但也存在一些不容違背的原則。比如駕駛人工帆船仍然比機動帆船更有等級。這部分地是由於光靠擰一下點火開關鑰匙和操舵還遠遠不夠，你還得具備一些必要的舉止。(很可能，你能擁有的最流行的帆船是Chris－Craft，這種裝備與賽車用的梅塞迪斯一奔馳旗鼓相當）。帆船應該有相當的長度，至少三十五英尺，如果要換新船，你應該不斷購進同類中更高檔的船只，而不是相反。據一名帆船經紀人稱，帆船的級別以五英尺為單位增長。他說，顧客們“一次增加五英尺，直到他們的船有六十或七十英尺長。”

帆船應該是不那麽舒適的賽艇式樣，而不是那種矮墩墩的。隨隨便便的家用型，後者可能暗示你在船上生活，因此也就提示了你的生活必需品的匾乏。由於這個原因，家用船級別最低，這就像拖車式活動房屋，至少在三個方面缺乏說服力：一，如果是活動的，這種船靠動力，而非人工駕駛；二，這種船內有多個房間，過於舒適；三，這種船可供人居住。上層階級的小型賽艇則以古風和國際主義為特色。由於既古老又不具備當地特征，六米長的有帆賽艇很有級別。

至於船體用料，通常有兩項主要原則共同起作用，分別從物質。有機體，崇古幾方面傳達等級意味。自然材料的船要比更便宜、更實用的玻璃鋼制成的船有等級，因為自然材料曾經有過生命，用它制成船，船就會像東方地毯一樣具有真正的古董風味。而當船體需要修繕或更換時，花費也會更高。木質船在一些講虛榮的船主眼中身價百倍。緬因州布魯克林甚至出版一本叫做《木質船》的雜志，定期提醒他們這種優越感的來由。

在室內活動中，橋牌和十五於遊戲當然是級別相當高的遊戲，拼字遊戲屬於中產階級，它就像凱納斯特紙牌遊戲（塔牌）。中上階層中很少有人下象棋，因為太難了。除非有一間單獨使用的相當大的彈於房，彈子遊戲才會有等級。而一旦盤面在罩布撤換後轉眼變成了家用餐桌，那準是上層貧民無疑。只要盤面比最大的尺寸小，結論也是同樣。

上層階級有遊艇，貧民階層有什麽？保齡球！如果你希望保住自己的上層地位，切記永遠、永遠不要打保齡球。一旦沾上，你的中上階層地位立刻就會降低。貧民階層熱愛保齡球的原因很多。一個原因是，你能在打球時一邊抽煙一邊喝啤酒。另一個原因是，如果你參加的是某家公司的團隊，你會穿上一件緞子質地的漂亮的制服式恤衫，一只口袋上印有機織的字母——自然是你自己的名字。另有一個吸引貧民的原因，那就是你不用穿運動裝上陣：你能在盡興從事這項運動的同時，體面地遮蓋住你那貧民階層的多脂肪部位。

過去數年來，一直有人試圖用婉語或雅語來擡高保齡球的社會地位：“球巷”如今被叫做“球道”，球道兩側的槽如今被稱為“通道”。但這樣做無濟幹事，保齡球仍然是經典的貧民階層運動項目，而且他們還不能玩得太多。你會發現，星期六的下午，那些在當地的宗教用品商店購得一枚保齡球手禱告徽章的家夥，會舒服地歇息在電視機前，冰箱裏塞滿罐裝的米勒牌啤酒。他們此時一定是在目不轉睛地研究“滾出美元”節目中的每一個動作。

談到這裏，也就不由得要談起運動迷和體育觀眾的等級問題了。由於板球和馬球一類英式運動在這個國家很難開展，無緣一饗眼福的多數階層很可能會迷上看網球，哪怕地點是在新近貧民階層化的——也即，現代化的——某一森林小丘。看高爾夫球也不錯，在羅德島州的新港市看美式足球比賽也不差。現場看比賽當然比看電視轉播要好，因為那意味著一筆可觀的消費。至於看電視轉播球賽，比高爾夫球地位低一些的是棒球，橄欖球則更低，其次是冰球、拳擊、普通賽車、保齡球。一度為廣告商熱衷的運動。像速度旱冰，則地位最低，因為他們後來終於發現，這項運動的觀眾大部分是下層貧民，甚至是赤貧階層，以至於他們苦心經營的電視廣告全是白費力氣：這些觀眾買不起任何東西，哪怕洗滌劑，防酸劑和啤酒。從此以後，速度旱冰比賽的觀眾便開始以“低效果不可取目標”享譽於廣告業。而這項吸引他們的運動很快就從電視屏幕上消聲匿跡了。

兩個動機促使中產階級和貧民階層的球迷醉心於他們的運動項目。其一是他們需要以失敗者的身份認同勝利者，他們需要筆直地豎起食指，手舞足蹈地尖叫“我們是第一！”一名棒球手說：“貧民所喜愛的比賽項目的全部目標就是要贏。這就是我們出售的。我們向許多在常規生活中根本無法得勝的人們出售勝利。他們把自己和‘自己的’球隊——一支得勝的球隊——聯系在一起。”

除了這種從各式各樣的勝利中獲得的體驗外，中產和階級貧民階層熱衷體育運動的另一個原因是：體育運動鼓勵了通常與“決策”、“管理”或者“發布見解”階層有關的炫耀才學，教條武斷，記錄備案、隱秘機智的知識，以及各種各樣的假學識，每年秋季的世界職業棒球錦標賽和年度超級杯橄欖球賽，能讓每個人都有機會扮演一次博學的煩人者和酒吧間裏迂腐的空談家，在短暫的賽季模仿上層階級特有的權威性發表意見和頒布消息。這也就是說，以上兩大賽季是一年兩度無副作用的機會——似乎出於大自然的匠心，十分離奇，分別在逼近冬季和夏季的極點開始，使得普通人也能獲得一些自尊。因此，它們就像民主神聖日和儀式一樣不可或缺。如果一位貧民階層成員對於可能導致某著名聯隊名次上升或下降的原因一無所知的話，作為精通“比賽關鍵分”的行家，他可以假裝了解為什麽此番“戰馬隊”或“閃避隊”會贏，這樣做能夠滿足某種強大的需求。由這些賽事引發的酒吧間或客廳爭論，簡直是國會山上和法庭裏那些高級辯論的貧民階層翻版。而對各種證據進行的精明的權衡，各種深思熟慮的推斷，則摹擬了最高知識階層的集會和研討會的必要步驟。此外，反方遭受的譏諷和抨擊，足可做視最好的書評家和戲劇批評家的尖刻和雄辯。