第四章 藝術

如果一位將要去訪察異國的旅行者，連關於他目的地的形勢和旅程方向的概念都沒有一個，那大概一開頭就容易走錯的。所以在我們開始自己的研究之前，關於我們要集中注意去研究的那個現象的性質，必須有一個初步的普通知識。

關於什麼是藝術這個問題，必須等到現在還未開始的這種研究終結之後，才能得到適切而完美的答案。至於我們從開頭就打算對藝術特性有個說明，只是為了要得一點初步的知識。到這研究終結的時候，我們也許不得不對這個說明作一種很重大的修改呢。

我們先要探討藝術的本質問題。一種徹底的研究，是應該從藝術本質的探討開始的。科學的任務當然是要從特殊現象中去發現一般的現象，但從特殊現象中去發現一般現象，並不是說就可以在一般現象中忽略了特殊現象。如果一個時代的美學批評，就可以作為當時美學理論的表現，則近代美學最特殊的一點，可說就在不顧這種區別。十八世紀的批評，很注意理解各種藝術的特殊性質，又按著各該藝術自己的標準去評衡各該作品。

十九世紀的批評，則從一個較高的觀點來看，以為那樣劃分各種藝術的界限是很少意義的，所以對於每種藝術，往往要求它擔負別種藝術所能盡的責任。例如我們對於現代詩歌的第一要求是要它具有畫意，同時我們對於圖畫，也要求它具有詩意，或音樂意味。簡而言之，現在的藝術品在批評者面前所受的待遇，好像一國的公民在刑法面前所受的待遇一樣。這種寬廣的態度，固然是值得贊賞的，但我們終不能不懷疑，如果我們繼續注意各個藝術的特殊性質，這樣的進步是否還是可能的。

但是如果我們仍然依據舊式美學習用的方法，用普通的定義來進行我們細密的研究，則我們的收獲，決不能比舊式的美學依照它的定義所獲得的更近乎基本原則。我們的定義和建築物的棚架一樣，在建築完成之後，可以立刻被它拆除。我們所謂審美的或藝術的活動，在它的過程中或直接結果中，有著一種情感因素——藝術中所具的情感大半是愉快的。

所以審美活動本身就是一種目的，並非是要達到他本身以外的目的，而使用的一種手段。從這一點上看來，審美活動所表現的恰恰和常被我們當作手段用的那種實際活動相反。雅典青年們在馬拉松（Marathon）地方對波斯人進攻，是一種實際的活動，當他們舉行勝利慶祝時，他們的武裝跳舞，卻是審美的活動。介乎實際活動和審美活動之間的，是遊戲的過渡形式。遊戲和藝術的不同之處，就因為它和實際活動一樣，常常追求一種外在目的，而遊戲和實際活動的區別，卻因為它本身也含有愉快的情感因素；只有藝術是僅僅注重活動的本身，而毫不注重那無關緊要的外在目的。

我們如果要一目了然於實際活動、遊戲活動和藝術活動的關系，我們可以用一種簡單的方法來幫一點忙，就是用直線來表示實際活動，用曲線來表示遊戲，用圓圈來表示藝術。我們上文已經說過，直接得到快樂，是藝術活動的特性。這種快樂，我們可以從過程中得到，或者也可以從活動的結果中得到。澳洲人的科羅薄利（corroborry）舞，在跳舞時，舞者在他們自己的節奏運動中體驗到一種快樂，是頭一種方式的一個例證；宴會前的塗畫身體，它的美的效能不在動作本身，而在那種動作的最後結果，是第二種方式的一個例證。

兩種方式一個樣子——至少在常態之下——不僅那些從事活動的人們可以享受美感，觀眾和聽眾也可以大家共享。藝術給與觀眾和聽眾的效果，決非偶然或無關緊要的，乃是藝術家所切盼的。藝術家從事創作，不僅為他自己，也是為別人，雖則他不能說美的創作目的完全在感動別人，但是論到他所用的形式和傾向，則實在是取決於公眾的——自然，此地的所謂公眾，並非事實上的公眾，只是藝術家想象出來的公眾。無論那一條藝術品，公眾和作者所占的地位是同樣重要的。

彌爾（Mill）相信詩人永遠沒有想到詩的讀者，這是他的一個大錯誤。1事實恰恰相反，如果根本沒有讀者，詩人是決不會做詩的。嚴格地說來，“個人的藝術”這幾個字，雖則可以想象得出，卻到處都不能加以證實。2無論什麼時代，無論什麼民族，藝術都是一種社會的表現，假使我們簡單地拿它當作個人的現象，就立刻會不能了解它原來的性質和意義。

我們已經說過，在下面的研究中，我們將要專門研究藝術創造的社會環境和社會關系。我們要把那些原始民族的藝術當作一種社會現象和社會機能。這並非是新創的見解，而是最古而且最普遍的，只有最近代才有例外。在古往，人們幾乎不知道此外還可以有其他的見解，至少，古代的著作者，總是把藝術看做公共事業的。只有從近代的個人主義來看，才會覺得這種見解既不是唯一的，也不是最正當的。