越過這塊空地

世界就隆起成為高原

成為綿亙不絕的山峰

越過這片空地

鷹就要成為帝王

高大的將是森林

堅硬的將是巖石

像是面對著大海

身後是平坦的天空

我和高原互相凝視

越過這塊空地

我就要被它的巨影吞沒

一葉扁舟

在那永恒的大波浪中

悄無聲息

 

于堅·怒 江

大怒江在帝國的月光邊遁去

披著豹皮 黑暗之步避開了道路

它在高原上張望之後

選擇了邊地 外省 小國 和毒蠅

它從那些大河的旁邊擦身而過

隔著高山 它聽見它們在那兒被稱為父親

它遠離那些隱喻 遠離它們的深厚與遼闊

這條陌生的河流 在我們的詩歌之外

在水中 幹著把石塊打磨成沙粒的活計

在遙遠的西部高原

它進入了土層或者樹根

 

于堅·我的女人是沈默的女人

我的女人是沈默的女人

我們一起穿過太陽烤紅的山地

來到大怒江邊

這道烏黑的光在高山下吼

她背著我那夜在茅草堆上帶給她的種子

一個黑屁股的男孩

怒江的濤聲使人想犯罪

想愛 想哭 想樹一樣地勃起

男人渴望表現 女人需要依偎

我的女人是沈默的女人

她讓我幹男人在這怒江邊所想幹的一切

她讓我大聲吼 對著巖石鼓起肌肉

她讓我緊緊抱 讓我的胸膛把她燒成一條母蛇

她躺在岸上古銅色的大腿

豐滿如樹但很柔軟

她閉了眼睛 不看我赤身裸體

她閉了眼睛比上帝的女人還美啊

那兩只眼睛就像兩片樹葉

春天山裏的案樹葉

我的女人是沈默的女人

從她的肉體我永遠看不出她的心

她望著我 永遠也不離開

永遠也不走近

她有著狼那種灰色的表情

我的女人是沈默的女人

她像炊煙忠實於天空

一輩子忠實著一個男人

她總是在黎明或黃昏升起

敞開又關上我和她的家門

讓我大碗喝酒 大塊嚼肉

任我打 任我罵 她低著頭

有時我爬在地上像一條狗舔她的圍裙

她在夜裏孤伶伶地守在黑暗中

聽著我和鄉村的蕩婦們調情

我的女人是沈默的女人

從前我統治著一大群黑牛

上高山下深谷我是山大王

那一天我走下山崗

她望了我一眼 說

天黑了

我跟著她走了

從此我一千次一萬次地逃跑

然後又悄悄地回來 失魂喪魄地回來

烏黑的怒江之光在高山上流去

我的女人是沈默的女人

 

于堅·避雨的鳥

一只鳥在我的陽臺上避雨

青鳥 小小地跳著

一朵溫柔的火焰

我打開窗子

希望它會飛進我的房間

說不清是什麼念頭

我灑些飯粒 還模仿著一種叫聲

青鳥 看看我 又看看暴雨

雨越下越大 閃電濕淋淋地垂下

青鳥 突然飛去 朝著暴風雨消失

一陣寒顫 似乎熄滅的不是那朵火焰

而是我的心靈

 

于堅·女同學

那一年春天 音樂課後 你從風琴後面奔進操場

當時 在一群中學生中間 你的位置是女王的位置

一班男生都在偷看著你 但沒有人承認

想承認也不知道該怎麼講 大家剛剛上初一

那天你肯定出眾 是由於跳繩 還是唱歌

也許你穿過了整個操場 追逐著另一個

粉紅色的女孩 只記得你穿著紅褲子 但你沒有模樣

你是有雀斑的女孩 還是豁牙的女孩 你肯定出眾

但你不是某一張臉 而是好幾張臉組成

你沒有肉體 天國中的植物 你屬於哪一個芳名

劉玉英 李萍 胡娜娜 李桂珍

哦 看看時時間留下了什麼 一片空空的操場

 

這些芳名有何行為上的含義？

我記得我們男生之間

都有過彼此頭破血流的經驗

我記不得你寫字是否用的左手 你的臉是否有痣

我不記得有任何細節 事關疼痛

出眾是危險的 這使得你無法接觸

當然 我拉過你的手 不止一次

大合唱 集體舞 木偶人的課外遊戲

你的手無所顧忌地伸過來 像成年人的手一樣

有力 但不代表你本人的神經

 

老師那時常說 祖國的花朵

也許就是這句慣用語 老讓我 把你

和某個春天相聯系 那個春天

是否開過花 我已經想不起來

但在我的記憶中 你代表著春天 代表著花

還代表著正午時光 飄揚在操場上的紅旗

但我總覺得那些年 你和我形影不離 因為

教室的座位 總是一男一女 一男一女

我記得所有的男生都偷過老師的粉筆 但你沒有

那時我的鋼筆一旦遺失 我只會懷疑男生

我也偷過 我偷看過你的文具盒

還偷看過你的其他部位 當然啦 是在大白天

那時幹什麼大人都不準 只能偷偷摸摸

連看你 也只是偷看 我正視你的時候

你總是已經當眾站起來 要麼回答老師的提問

要麼揚著頭用標準的普通話 朗誦

 

哦 女同學 從十三歲到十八歲

我不記得你偷過什麼 你當過賊麼

哪怕是在他不注意的時候

偷偷地 瞅瞅他剛剛冒出微眥的厚嘴唇

女同學 我是否年紀輕輕 就與幽靈同座

而我又是誰 你的背誦課文的男幽靈

 

當時我們學到的形容詞很少

大多數只能用來形容祖國 革命

我做有些事 都不知道該怎麼講

有一學期 我老夢見你跳繩

星期一 在課堂上

我深懷恐懼 無法認真聽講

一節節課 我只擔心著被叫起來 當眾提問

我的心像一只被扔進了白天的老鼠 在關於你的狂想中

鉆來鉆去 我朦朧地覺得 你的身體應該有許多洞穴

但我一個也找不到

少年的日子憂心忡仲

害怕著班集體 會看透他的壞心眼

老師教育我們要關心國家大事

註意力集中在一個女同學身上 是可恥的

 

我尚未學會寫作情書 這種體裁的作文

誰會教給我們 永遠是零分

女同學 請恕我冒昧

我在私下對你有所不恭 如果那一年你能進入男廁所

你就會發現我寫得最有力的作文 是以你的芳名為題

可你瞧瞧我公開在你面前的樣子

不是什麼亂塗亂畫的小雜種

而是語文得了五分的 害羞的男同學

 

不知道是幸福的 這使一頭豹子

闖入了花園 使一只企鵝 投進了烈火

但我一直在仇恨這種幸福

日復一日 我們對著黑板 學習並列復句

造句日益規範 動作越發斯文

日復一日 你出脫成窈窕淑女 我成長為謙謙君子

 

某一日你的臉忽然閃出了神秘的微笑 頭也歪了

就像多年看慣的椅子 忽然間無緣無故跳起舞來

放學回家的路上 你忽然用故鄉的方言對我說

“你……也走這條路”

你的樣子奇怪 令我警惕起來

似乎這一剎那我不再是你的同學

這是你第一次對我講昆明話

唯一的一次 可我又說了些什麼

“今天的作業做了沒有？”

從這時我才知道了你本人的聲音

與學校裏那一位完全不同

我不知道你的話意味何在

一個楞頭青 只被你的樣子迷惑

這個樣子我記住了

中學畢業 我才知道 當姑娘

歪著頭 笑成這種樣子

就是她 想懷孕的時候

哦 說起來 都說那是金色的年代

可我錯過了多少次下流的機會

我一直是單純高尚的小男生

而你 女同學 我知道你一直都想當

終於沒有當成 一個風騷十足的娘們

 

歲月已逝 學校的操場空空

並非人去樓空 只是同學們都在上課

十點整 大家都會活蹦亂跳 從教室滾出來

女同學 你當然出眾