地球的特點 規律和狀況

根據當前最權威的猜想(僅僅是猜想而已)，自地球形成之日起，它的直徑已皺縮了大約30英裏。30英裏作為直線距離，也許你會想這並不太長，但是，請不要忘記，我們所面對的是一個巨大的曲面。地球表面積是1．9695億平方英裏，如果它的直徑突然縮短了幾碼，一場巨大的災難就會出現，這災難足以把全人類毀滅。

所幸的是，自然界的奇跡是一點一點地創造出來的，她精巧地保持著整個世界的平衡。假如她要幹涸一片海洋 (美國鹽湖就在迅速枯幹，而瑞士康斯坦丁湖將在10萬年後消失)，而在另一個地方她會創造一片新的海洋；當她要把一段山脈磨平(61300萬年之後，歐洲中心的阿爾卑斯山就會變得像美國大平原一樣平坦)，在地球的另一個角落她會再造出一座高山來。這至少是人類的一廂情願。當然，我們無法觀察到地殼運動中發生的細微變化，因為她進行得是那麽悠長而緩慢。

不過，情況也並不總是如此。雖然大自然本身是一個慢性子，但是，在人類的慫恿和推動下，有時她也快得讓人可怕，讓人恐懼。既然人已經進化得如此文明，蒸汽機和炸藥這些玩意兒被發明出來了，於是，翻天覆地的變化在一剎那間就在地表發生了。如果我們的曾祖能夠回來和我們共度佳節，他們肯定認不出這些就是他們曾經生活過的牧場和花園了。由於對森林的貪婪索取，一片又一片山區的綠衣被人類無情地剝光了，連綿青山因為森林和灌木被砍盡而變成了一片太古的蠻荒。隨著森林消失殆盡，雨水就把原來牢牢固定在巖石表層的肥沃土壤沖刷得一幹二凈，猙獰的山脊露出來了，對周邊地區構成巨大威脅。不見了樹根和草皮，雨水無處藏身，只好化身為洪流，洶湧地從山頂上沖下山谷，在平原上橫沖直撞，所過之處，生靈一片塗炭。

這絕不是危言聳聽。在冰川期，她那神奇的力量在北歐和北美大陸鋪上的厚厚的冰雪，在各個山區中留下的危崖，我們還不必去看呢，只需回到羅馬時代，去看看那些第一流的拓荒者(難道他們不是古代“最講究實際的人”嗎?)是怎樣用了不足五代人的力量，就把那個半島上所有可以保持均衡氣溫的條件摧毀了，徹底“改造”了他們那個半島的氣候。在南美洲，勤懇而卑微的印第安人世世代代耕耘著他們的肥沃梯田，但在西班牙人的鐵蹄下，這片沃土終於化為荒原。這是發生在眼前的事實，無需多費口舌。

當然，對土著人進行剝削、奴役最簡單的辦法就是把他們的食物來源斷絕掉。美國政府在這方面堪稱“表率”。他們把美洲野牛殺絕了，於是，那些勇敢無畏的印第安戰士就被他們輕易地變成了骯臟、懶惰的保留地教化居民。然而，這些殘酷愚蠢的措施最終將回過頭來懲罰殖民者自己。如果你知道美國大平原和安第斯山脈的狀況，就會明白這是美國政府咎由自取。

土地是人類生命的源泉。所幸的是，執政者最終認識到了這一問題的嚴重性。如今，對這種無恥地侵害土地的行徑，各國政府都不再視而不見了。盡管對地表的整體運動，人類是無能為力的，但是，人類能夠在一定的範圍內對地表進行微小的局部性的改造，讓大地多承一些甘露，讓綠洲少裹一些黃沙。人類也許對地殼的深處一無所知，但我們對大地的外表至少有所了解。我們能夠應用這日積月累的知識去造福全人類。

直至今天，人類的家園尚有75％的地表———海洋世界是人類既無法居住、更無力改造的。這一些地表為深淺不一的海水所覆蓋。最淺的地方只有2英尺，而最深的地方是位於菲律賓群島以東的世界最深的海溝則深達3．5萬英尺。

人類把這些海水劃分為三部分。最廣闊的水域叫作太平洋，足有6850萬平方英裏之大，另外還有面積為4100萬平方英裏的大西洋和2900萬平方英裏的印度洋（還有北冰洋呢———譯者註）。除了海洋，還有2000萬平方英裏的內陸海，以及總面積也達到了1000萬平方英裏的河流湖泊。無論是過去、將來還是現在，這些水域都不是人類的居所，除非人類也能像幾百萬年前的祖先那樣，再長出一片鰓來。

人類的土地面積總共有5751萬平方英裏，但在這些人類可支配的土地資源中，還要扣除掉那些無法開發利用的“土地”———500萬平方英裏的沙漠、1900萬平方英裏像西伯利亞那樣沒有多少利用價值的荒原，還有一片相當廣袤的地區無法利用，它們或是由於海拔太高(如喜馬拉雅山和阿爾卑斯山區)，或是由於溫度太低(如兩極地區)，或是由於濕度太大(如南美洲沼澤地帶)，或是由於森林過密(如非洲中部的叢林地帶)。這種土地的危機感使人們相信，假如上帝再把土地賜給人類，我們更會倍加珍惜利用。因此，那浩渺如煙的海洋覆蓋了一大片土地資源，乍一看，這似乎是一種巨大的浪費，人類似乎應該因此而懊惱。

然而，如果沒有浩瀚的海洋充當蓄熱池，人類的生存就是一件很值得懷疑的事情了。地質遺跡告訴人們，在史前時代，地球的陸地面積曾一度有相當大，海洋所占面積比現在小得多，但是，那時的地球很寒冷。目前，地球上陸地與海洋的面積比是1∶4，這個分配比例是很理想的。只要這個比例不變化，目前的氣候就可以長久地維持下去，人類就能夠永遠地安居樂業。

與地殼一樣，環繞地球的海洋也在不停地運動著。太陽與月亮的引力牽引著海水，讓海水不斷地上漲，升高的海水又有一部分在熱能的作用下，蒸發成了水蒸氣，然後，北極地區的嚴寒又把它們轉化為寒冰。從實用的角度上看，因為大氣流(風)影響著海洋，所以它們是影響人類生活的最直接的自然因素。

當你對一盆湯吹氣時，湯就會從你的嘴邊向外蕩開去。同樣，當一股大氣流長年累月地不停地吹向大洋表面時，海水就會順著大氣流吹來的方向向前“漂流”。假如從幾個方向來的幾股大氣流同時吹向洋面，這些水流就會彼此抵消掉。但是，當風向較為穩定時，就像從赤道兩邊吹來的風，它們所形成的漂流就會變成真正的洋流。這些洋流對人類的歷史產生過重要影響，為人類創造出了一片又一片宜人的樂土。假如沒有洋流出現，一些地方也許就會是嚴寒世界，還像格陵蘭島那樣，一片冰天雪地。

這張洋流圖(許多洋流的確像河流一樣)標出了它們的分布位置。太平洋中最重要的洋流是日本暖流(藍色鹽洋流)，它是由一股從北向東吹來的信風所形成的。在日本海完成了它的使命之後，這條洋流就橫跨北太平洋，把它的祝福送到了阿拉斯加，減弱那兒的寒冷，讓人類在那兒居住得更加適合，然後，它又轉鋒南下，在加利福尼亞創造出了宜人的氣候。

說到洋流，就不能不說及墨西哥灣暖流。這是一條神秘的洋流，它有50英裏寬，2000英尺深。在漫長的歲月裏，它不僅把墨西哥灣的溫暖源源不斷地提供給北歐，還把富庶與繁榮帶給了英格蘭、愛爾蘭和北海沿岸諸國。

墨西哥灣暖流頗富傳奇色彩。它從北大西洋渦流發源。而北大西洋渦流更似一種漂流，而不是一種洋流。它是大西洋中部的一個巨大的旋渦，不停地旋轉著，把半凝滯的海水卷入旋渦中心，裏面裹帶著成千上萬條小魚和浮遊生物，就像一片藻海。在人類早期的航海史上，這股渦流扮演了一個重要角色。中世紀的水手們堅信，一旦航船被信風(北半球的東風)吹進了這一片藻海之中，就會有去無回了：航船一旦陷入藻海，方向就迷失了，因為又饑又渴，船上的水手會慢慢地死去，而在無雲的晴空下，陰森的死船就在那兒永遠地上下漂浮，如同一個無聲的死亡警告，恐嚇著那些膽敢冒犯神靈的人。

藻海的故事很有中世紀的古韻遺風，與但丁的地獄之旅極為相像。然而當這片沈寂的海水被哥倫布（美洲大陸的發現者，意大利航海家， 1451—1506。出生在一個寓居於熱那亞的西班牙猶太織布工家庭。一生四度遠航，為歐洲開拓了新殖民地。———譯者註）的船隊安然穿過之時，這個關於無邊藻海的故事就變得更離譜了。但是，對許多人來說，直到今天，它仍是一個神秘而恐怖的名字。可是，實際上，它遠不如紐約中央公園的那個天鵝池令人神往。