狂歡上元

美國學者伯高·帕特裏奇的《狂歡史》曾總結狂歡類型，認為一類是與社會道德相一致的集體狂歡行為。他追述古希臘人經常舉行的這種集體狂歡時說道：

所謂慶典一般也是一次規模宏大的宴會，巨額耗資多由國家負擔。人們身著華麗服裝，裝扮成各種神女和追隨酒神的狂女、精靈等等，在全城各處歡歌起舞，互相嬉鬧，開著色情性的玩笑。三四月份要舉行月神節和城市狄俄尼索斯節的慶典，合唱隊為紀狄俄尼索斯唱起了讚美歌，漂亮的男孩們舞之蹈之。夜晚，人們喝得爛醉如泥，然後露宿街頭。

如果撇去希臘的地名和人名，這情景倒與宋代城市的上元燈節頗相吻合，因為上元燈節就是這樣一次與社會道德相一致的集體狂歡行為。

漢代永平年間，明帝因提倡佛法，每到正月十五日晚即令點燈，並親自到寺院張燈祭神，以示尊崇，放燈習俗即由此始。又趙翼《陔余叢考》說：上元起自魏，因尊信道士而來。即道教有上、中、下三元之說，三官大帝中的上元天官火官就是在正月十五日誕生，故正月十五日為上元。每年正月十五，皆不可以斷極刑事，這就給上元塗抹上了一道歡快的色調。

據說吳越錢王來東京朝拜時，進貢了不少金帛，在正月十五過上元節時，買了十八、十九兩夜，與十五、十六、十七三天相續為五天上元節，但這只能做民間傳聞。上元節的實際起源，是建隆元年（960）開始——

這年元夜，趙匡胤登上了宣德門城樓，只見燈燭熒煌，簫鼓間作，士女歡會，填溢禁陌……宋太祖心意甚歡，特意問身旁大臣李昉：人物比之五代如何？李昉回答說：民物繁盛，比之五代數倍。這大約觸發了趙匡胤借上元張燈歡慶一番的念頭。加之以後陸續削平二李，討定荊湘，孟氏投降，於是，趙匡胤在乾德五年正月甲辰，以年豐米賤無邊事為由，特詔開封府在上元節時，更放十八、十九兩夜，宜縱士民行樂，自此便為慣例。這種以歡樂為宗旨的慣例的形成，除卻宋政府基於國勢強盛，需縱容百姓享樂以調節節日氣氛的因素外，也有宋以前，如唐代每年正月十五上元日，民眾張燈歡樂的傳統因素，兩種因素交並一處，進發出了像火山熔漿般的灼人熱浪。這熱浪是由香霧，是由彩山，是由美男，是由麗裝，是由家家的燈品，是由處處的錦帳，是由鮮艷的花市，是由奪目的金蓮，是由如流水的車，如遊龍的馬，是由人人五夜到天明的狂歡匯聚而成的。只要看一看當時描述城市上元的文字，就足以使我們驚訝不止了，任何一個朝代的歡樂慶典都難以與之相提並論。隨便抽出劉昌詩的《上元詞》中的二首，就可知上元的氣象是何等熱烈不凡了——

紫禁煙光一萬重，五門金碧射晴空。

梨園羯鼓三千面，陸海鰲山十二峰。

香霧重，月華濃，露台仙仗彩雲中。

朱欄畫棟金泥幕，卷盡紅蓮十裏風。

五日都無一日陰，往來車馬鬧如林。

葆真行到燭初上，豐樂遊歸夜已深。

人未散，月將沈，更期明夜到而今。

歸來尚向燈前說，猶恨追遊不稱心。

劉昌詩是南宋官員，他所寫的情景主要是東京上元之盛況，看來，東京市民上元狂歡，是特別令人懷念的。這是因為自宋代開始，由於遊樂時間更為充裕，東京市民將上元祭祀太一神從昏時到天明的觀燈習俗加以充分發揮，將東京布置成了一片燈的汪洋，以至宋話本《小夫人金錢贈年少》中竟出現了這樣的描寫上元之夜的語言：“是人都去看燈。”東京界身子裏胭脂絨線鋪主管張勝，是位平日有個風吹草動就不肯外出的大老實人，也要破夜不出門的慣例，上街看燈。因為宋代城市上元之夜的燈景太誘人了，光燈的品種就有：坐車燈、袞球燈、球燈、槊絹燈、日月燈、詩牌絹燈、鏡燈、字燈、馬騎燈、鳳燈、水燈、琉璃燈、影燈、諸般琉珊子燈、諸般巧作燈、平江玉珊燈、羅帛燈、沙戲燈、火鐵燈，進架兒燈、像生魚燈、一把蓬燈、海鮮燈、人物滿堂紅燈……

好像天上的星星翻轉到地上，化作了萬燈千盞，閃閃爍爍，遍處生輝，觸目皆是，裝點著宋代城市的上元之夜。這種情景的出現，是和市民普遍投身到歡慶節日之中，自己要成為上元燈節主角的情緒有關。像劉昌詩詩中所言的“卷盡紅蓮十裏風”，就是宋代市民自己動手制作出來的燈景：一根竹子，破成20條或10條，用麻線系住竹條頭，使其彎曲，再用紙糊上，成為一葉蓮花，每二葉蓮花相壓，便成盛開蓮花形狀，點燃蠟燭，置放其中。

類似這樣人人都可以制作的蓮花燈，書籍上已將其制作步驟明確記載，從而標示出了上元燈具制作已相當普遍。燈具的制作由簡單到覆雜，逐漸出現不惜花費工本材料的傾向：

如全用白玉做成，使人爽徹心目的福州燈；

用絹囊貯粟為胎，因之繞綴，及成去粟，渾然如玻璃球的新安燈；

圈片直徑有三四尺，全用五色琉璃制成的蘇燈；

用五色珠為綱，下垂流蘇，燈上或為龍船、鳳輦、樓台故事的珠子燈；

鏃鏤精巧，五色妝染，用影戲之式的羊皮燈；

用千絲結縛弱骨，輕球萬錦裝扮，碎羅紅白相間，剪縷百花萬眼，一看好似彩雲籠罩著月魄，珠光寶氣圍繞著星星的萬眼羅燈；

尤其那種飆輪擁騎，回轉如飛，燈罩上繪出戰爭場面的馬騎燈，人人愛看。姜夔有《感賦詩》：

紛紛鐵馬小回旋，幻出曹公大戰年。

若使英雄知國事，不教兒女戲燈前。

馬騎燈的構造是很新穎的：在一個立軸的上部橫裝一個葉輪，葉輪的下邊，在立軸底部的近旁，裝個燭座，當燭燃燒時，產生的熱氣上騰，便可推動葉輪，使它旋轉。

走馬燈

立軸的中部，沿水平方向橫裝幾根細鐵絲，每根鐵絲外粘紙剪的人馬，夜間點燭，紙剪的人馬便隨著葉輪和立軸旋轉，使其影子投射到以紙糊裱的燈壁上，成為燈畫，燈內所映現的人物故事，走馬似的循環反覆展現在人們眼前。

走馬燈的發明，從科學技術發展史來看，它是現代燃氣渦輪機的萌芽，可是宋代市民卻利用空氣受熱後上升冷空氣下沈的原理，將其轉化為走馬燈的制造，這真是為了上元燈節挖空了心思，在中國乃至世界的狂歡史上都值得大筆一書。

各種燈品匯聚一處，其最高成就為“燈山”，也可稱為“鰲山”。東京的鰲山通常是冬至日下午開始紮縛，架造時間長，規模氣魄大，有人竟把鰲山紮縛到“高一十六丈，闊三百六十五步，中間有兩條鰲柱，長二十四丈，兩下用金龍纏柱，每一個龍口裏點一盞燈，謂之雙龍銜照”。這就壯觀得嚇人了。

臨安則紮縛起了琉璃燈山。它高達五丈，上有大彩樓，大彩樓中有安著機關可以活動的人物。燈山上有大殿，鋪連五色琉璃閣，閣上都是球文戲龍百花。殿閣梁棟之間的湧壁，諸色傳說故事描繪其上，其中龍鳳水，蜿蜒如生。小窗間垂吊著小水晶簾子、流蘇寶帶。設在中間的禦座，與五色玉柵簇成的“皇帝萬歲”四個大字，交相炫耀。燈山上還有伶官疊奏新樂，恍如天上廣寒宮殿……

宋代中小城市的上元之夜，也不甘落後於大城市，像成都，每夜要用油5000斤，其他費用可想而知了。成都的燈山，竟勝於京城，上設飛橋亭榭，崇高森羅；萬炬層出，照耀璀璨。燈山前，緝木為垣，其中旋植花卉，滿放捕來的山禽雜獸，市民登垣繞覽，大開眼界。

一個小小的溫州，僅太守堂內張掛的絹燈就達千盞。到潤州任職的錢子高，為歡度上元燈節，要在因勝寺法堂對面搭“戲幄”，竟要使人把花磚遍甃。嚴雅如新的鋪設掘開，埋上柱子，無非是要在上元大擺闊氣。

偏遠的甘肅寧州城，每逢上元，市民便去南山頂上，把盛著薪火的瓦缶，貫以環索，用一繩維系，從上墜下，遠遠一望，真如天上奔星下臨，因此它被當地人喚為“彗星燈”。

那位在上元獻詩歌頌皇帝與民同樂的蔡君謨，在守福州時竟不顧民間疾苦，命令百姓在上元夜，一家要點燈七盞。元佑間，蔡京守永興時，時值上元，陰雨連下三天，十七日雨停，蔡京便讓再張燈兩夜，可是準備不出膏油，然而蔡京執意要張燈，便違背北宋法制，動用了城庫貯油，以至被轉運使所彈劾，但掌國政的呂大防卻不以為然，認為不致加罪。

城市放燈，制造升平氣象，當權者真是不遺余力。然而有的官吏過分強調上元張燈，也使市民叫苦不疊，這就損害了上元燈節的節日意義。從整體來看，宋代中心城市，和許多中、小市鎮，大多具備雄厚的財力，為上元張燈創造了有利的條件。在這方面，以蘇州為最好——

蘇州臘月裏，各式各樣的燈就上市了。稀奇價貴的燈，往往很多人競買，久爭不下，就以賭博而定，誰勝了誰就得燈。待上元夜點起“坊巷燈”，街巷間一片輝煌火樹。每裏門都制作將好句子題在上面的“長燈”，還有龍燈、鹿燈、月燈、葡萄燈、梔子燈……

最多的是蓮花燈。地上，有被人滾動的大球燈；天上，有被人擲入的小球燈。那種用生絹糊成的大方燈，因上面畫著歷史故事，引得一群群人觀看。橋梁上豎起了木桅，置竹架如塔形，逐層張燈其上，這喚作“橋燈”。就連停泊蘇州河畔的漁戶，也接桅檣之表，放置一燈，極目一眺，此檣燈和星星競放光明……

從蘇州一市窺見，燈成了上元歡樂的基礎。有了燈，在燈的照耀下，市民們才可能狂熱起來。當然，與之相配合的還要有吸引人的娛樂才行，城市均像準備燈一樣準備著娛樂節目。這些節目以東京的樣式為典型——

在開封府儀曹及殿中省主持下，用棘刺圍繞起如盆狀的大棘盆，在棘盆中樹立著許多仙佛車馬的木像。還有高達數十丈、結束彩繒的長竿，竿上懸掛著紙糊的百戲人物形象，它們乘微風而飛舞，猶如天空飄來的神仙。棘盆內設樂棚，專供官衙的專職樂人演奏。從伎藝人中選拔出來的諸色絕藝者，在音樂伴奏下，飛丸擲劍，緣竿走索……

有的伎藝人在大庭廣眾之下，當著皇帝的面表演“藏火”絕技：那是至道初年的上元夜，一伎藝人帶著一火焰熊熊的巨盆，迎立於太宗的駕前，高聲揚言：大家看藏火戲。只見他褫去其他服裝，只披一綈袍

，將巨火盆掩飾起來，再拉綈袍在兩手團揉，像無物似的，過了一會兒，將綈袍擲於地，即舉而披之，襟袖間火焰四射，將他的須眉都灼了，可是“藏火者”卻神色自如，豁開綈袍，只見火在袍中，燃燒如前，而且火勢更猛……

像這樣在上元之夜出演的絕技是很多的。伎藝人都願意將自己的拿手好戲，在上元之夜演出，因為這時觀眾最多，最易將絕妙的伎藝加以傳揚，所以這時的絕技最為集中，像張九哥表演的吞雙面鋒刃的鐵劍，小健兒的口吐五色水等等。

尤其是像魚跳刀門、使喚蜂蝶、追呼螻蟻這樣的絕技，若不加以考尋，恐怕現代人無法知道這類絕技的確切面目。像魚跳刀門，從字面上考查，是利刃豎起之門，使魚跳過。可如何跳？筆者翻閱史料，從陳繼儒的著作中得知一訓練舞鰲法，可以佐證：

燒地置鱉其上，忽抵掌使其跳梁。既慣習，雖冷地，聞拊掌亦跳梁。

以此條記載映照魚跳刀門，可知魚跳刀門的表演方式，是用響聲刺激魚高高躍出水面，躍過刀門。

使喚蜂蝶，乃宋代新發明的幻術，會者甚少，只有慶歷年間，一喚張九哥的伎藝人，曾為燕王表演。他取一匹帛重疊，剪成蜂和蝶，蜂蝶隨著張九哥的剪子飛去，或聚到燕王衣服上，或聚到美人釵髻上，這場面使燕王大悅。片刻，張以怕失去燕王的帛為由，招呼蜂蝶一一飛回，一匹帛又完好如初……

以上所述絕技，只在東京上元夜演出，其余場合尚未見到這類演出的蹤跡。這屬於專業性的伎藝，需要伎藝人長時間的鉆研才能在公眾面前出演。在上元夜較多的是群眾性的自娛自樂演出，娛樂的市民構成了狂歡上元的主體。如臨安的舞隊，一夥竟達千人之多。舞蹈演出的波瀾從冬至以後就翻卷了。那些為了賺錢的乘肩小女的小舞隊，每晚燈燭初亮，便響起聲聲簫鼓。除了專供豪貴欣賞，舞女們還去客邸最盛的三橋等處，往來舞蹈，收費也不高。“茸茸帽遮梅額，金蟬羅剪胡衫窄。”她們故作奇異的外來裝束就足以使市民爭看不已了，所以“欲買千金應不惜”，更何況她們舞姿動人，市民即使倦意重重也強隨著她們演出的鼓笛，甚至看完“歸來困頓春眠，猶夢婆娑斜趁拍”。待上元之夜，她們便匯入了數以千計的舞隊中了。