穗子跟在父母後面，進了一家小館子，里面賣發面煎包和骨頭湯。湯上面的蔥花沾一層灰褐色油汙。穗子喝著喝著，突然停下來，從大碗的沿上瞟一眼母親，見她正跟父親遞眼色，眼色里有一個奇怪的笑意。穗子頓時驗證了自己的感覺，父母一直在盯她，在挑她毛病。她每喝一口湯，張嘴發出“哈”的一聲，兩人就飛快一對視，意思是，看見了吧？她一舉一止都帶著那老頭的毛病；她喝湯張嘴哈氣的惡習難道不是跟老頭一模一樣？再看她那雙手，捧著碗底，活活就是一雙農夫的手。這樣的手將來怎麽去琴棋書畫？在食物面前，這張臉還算得上矜持，而表情卻全在她目光里，目光急不可待，不僅對自己盤內的東西有著過分的胃口，對別人盤中和嘴里的東西，格外是食欲中燒。在父母眼里，穗子的目光向小食店各個桌撲去，搶奪各個盤子里的食物，那目光分泌著充足的涎水，生猛地咬食和咀嚼，一口未完成又咬一口，來不及吞咽就開始下一輪咀嚼，上氣不接下氣，噎得直痙攣也不在乎。母親終於忍不住了，說：“穗子，別人吃東西你不要去看。”

父親解圍地說：“小孩子嘛。”

“小孩子也不都這樣，”母親搶白，“我最不喜歡眼睛特別饞的孩子。老頭把零嘴吊在天花板上，她的饞都是那樣給逗出來的。”

穗子把從各桌收回的目光落定在油葷極重的桌上。正如這里的食品都有股木頭味，這里的桌子全是肉味。五六只蒼蠅在桌面上挪著碎步，進進，退退，搓搓手。母親邊說話邊舞動指尖，連她趕蒼蠅的動作都透著某種教化。她跟父親說：“老頭叫穗子說她自己‘我是個小豬八戒’，他才肯拿零嘴給她！”

穗子說：“我沒有！”

母親卻看不見她陡然通紅的臉。她說：“怎麽沒有？我親眼看見的！我看見老頭站在板凳上，手從竹籃里構出個核桃，說：‘你自己說你是不是個小豬八戒？’……”

穗子大聲說：“不是核桃！”

“那是什麽？”

“我已經好幾年沒吃過核桃了！”

“好了，你嗓子輕一點。”母親說著，迅速看一眼昏暗的小食店。“是不是核桃，無關緊要。反正老頭就這麽叫你自己說自己是個小豬八戒。”

“從來沒有說過！”穗子說，嗓音仍輕不下去。

“你聽她的嗓門！”穗子媽對穗子爸說。她又轉臉來對女兒說：“我明明看見了。外公不是說：‘叫一聲好外公’，就是說：‘以後還淘不淘氣呀？’你說‘不淘了’，他才給你一口吃的。”

穗子瞪著母親。她感覺眼淚癢而熱，在眼底爬動。

母親說：“這有什麽？媽媽不是批評你，是說老頭兒不該這樣對你。你又不是小貓小狗，給點吃的就玩把戲。”

“可是我沒說！”穗子哽咽起來。

“我明明聽到的。小孩子不要動不動就耍賴！”

穗子想到她半歲時挨了母親那兩腳。她此刻完全能理解母親，她也認為自己非常討厭，就欠踢。穗子猛烈地抽泣。

母親說：“不是穗子自己想說，是老頭兒教你說的，對吧？”

“……嗯。”

母親拿出香噴噴的手帕，手很重、動作很嫌棄地為穗子擦淚。穗子臉蛋上的皮肉不斷給扯老遠，再彈回。外公的確不及母親、父親高雅，這認識讓穗子心碎。外公用體溫為她焐被窩，外公背著她去上學，不時往路面上吐口唾沫，這些理虧的實情都讓穗子痛心，為外公失去穗子的合理性而痛心。就在這個時候，母親明確告訴穗子，外公是一個外人。

當然，母親最具說服力的理由是外公的歷史疑案以及偽功勳章。母親也掌握了穗子與朋友們偷盜竹筍的風波，她不再嫌棄女兒，而是對女兒惡心了。當母親把後兩者擺在父親和穗子面前，作為結論性證據時，穗子啞口無言。

她答應了父母的要求。這要求很簡單，就是親口對外公說：“外公，我想去和爸媽一塊生活。”但穗子媽和穗子爸沒料到，穗子臨場叛變。下面的一個星期里，無論父母給她怎樣的眼風，怎麽以耳語催促她，她都裝傻，頑固地沈默。

外公這天傍晚摘下後院的絲瓜，又掏出鹹蛋，剪下幾截鹹魚，放在米飯上蒸。這樣的晚餐在一九六九年夏天是豐盛的。穗子媽在餐桌下一再踢穗子的腳，穗子的腳一躲再躲。外公卻開口了。外公說：“你們夫妻倆的心思我有數，我知道你們良心喂了狗，不過我都原諒。現在哪里的人不把良心去喂狗？不去喂狗，良心也隨屎拉出去了。”

穗子爸、媽臉紅一陣、白一陣。

外公把鹹蛋黃揀到穗子碗里，自己吃鹹蛋白，穗子媽說：“光吃蛋黃，還得了？”

外公說：“那是她福分。你要想吃，我還沒得給你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明個你走了，一個蛋就是沒蛋白，凈蛋黃，外公吃了，有什麽口味？”

穗子聽到此處，明白外公從頭到尾全清楚。

以後的幾天，穗子媽開始忙。媽忙著給穗子辦轉學手續，翻曬冬衣，打理行李。穗子堅持不帶棉襖，說棉襖全小了，穿不下了。然後她悄悄指著那些棉襖對外公說：“外公，你看我棉衣都沒帶走，我還要回來的。”

老頭想點頭，但他頭頸的殘疾讓他搖頭搖得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高懸起的竹籃。存貨不多了，有半條雲片糕，里面的果仁全哈了；還有一些板栗，多半也是黴了和蟲蛀的。最後的就是西瓜子了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜子，洗凈風干，又加了五香和鹽炒制，再用濕沙去摻，讓瓜子回潮，嗑起來不會碎成渣子。外公篩去沙，穗子把瓜子裝進一只只報紙糊成的口袋。祖孫倆無言無語地配合，穗子父母看見，趕緊避開眼光，有些不忍，又有些妒嫉。

外公把地上的沙掃成一堆，穗子拿只簸箕來，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭臉看著外公長長的白眉毛幾乎蓋住眼睛。穗子說：“外公你坐過火車嗎？”

外公說：“還沒有，外公是土包子啊。”

穗子說：“坐火車比坐汽車快。坐火車，三個鐘頭就夠了。”

外公說：“才三個鐘頭。”他不問“夠”什麽了。因為他懂穗子指的是什麽：坐三小時火車就可以讓祖孫二人團圓了。

在穗子跟她的父母離去前一天，外公殺掉了最後兩只母雞。外公把雞盛在一個大瓦盆里，端到餐桌上，就動手扳雞腿。穗子媽一看就急了，說：“唉呀，你這是干什麽嘛？”

“你放心，”外公說，“我不會給你吃。”他並不看穗子媽，把扳下的雞腿捺在穗子米飯中。穗子拔出雞腿，杵進外公碗里。一老一少打架了，雞腿在空中來來往往。穗子惱了，瞪著外公。外公卻微微一笑說：“以後外公天天吃雞腿。”

穗子更惱了，筷子壓住外公的碗，不準老頭再動。

外公說：“穗子，你以後大起來，打只麻雀，外公也吃腿，好吧？”他看看外孫女被勸住了，便笑瞇瞇地將那只雞腿夾回穗子碗里。

在穗子爸、媽看，老頭和女孩這場打鬧，只證明他們的原始、土氣、愚昧，以及那蠢里蠢氣的親密之情。再有，就是窮氣；拿吃來寄托和表現情誼，就證明吃的重要，亦就同時證明吃的匱乏。

外公的確沒有表現太多的對於穗子的不舍，所有不舍，就是個吃。他在春天買到的那批魚，現在全以線繩吊在屋檐下，盡管生了蛆蟲，但外公說那是好蛆蟲，是魚肉養出來的，刷洗掉，魚肉還是上好的。他把所有魚洗凈後，塞進穗子媽的大旅行包。穗子媽直跺腳說：“不要了不要了！”

外公說：“我給你了嗎？我給穗子的。”

穗子媽對穗子說：“你說，外公你留著魚吃吧。”

穗子尚未及開口，外公說：“外公有的吃。穗子走了，一條魚就是沒有刺，凈是肉，外公一個人吃，有什麽吃頭。”

穗子媽嘆口氣說：“你看你把她慣得！”

外公說：“我還能活幾天慣她呀？再說她這回走了，我也看不見，護不住了。她就是去挨高跟皮鞋踢，我也看不見了。”

母親說：“什麽高跟鞋？誰還有高跟皮鞋？”

外公說：“沒高跟鞋，穗子就挨解放球鞋踢。挨什麽我反正眼不見為凈。”

他把最後一條鹹干魚塞進包內。那是一種奇怪的魚，穗子長到此時第一次見到，它們沒有鱗，大大的眼睛占據半個臉，有個鼻尖和下撇的嘴唇。這使它們看去像長了人面、長了壞脾氣、好心眼的老人之面。

在和外公分開的那些日子，穗子非常意外地發現，自己很少想念老人。偶爾想到，她就想到外公披掛一堆不相干的金屬徽章，一拍胸脯拍得“丁當”作響，一想到這個形象，她就緊張、懊悔。假如外公不那麽徹底的文盲，他就不會那樣愚弄人和他自己。穗子緊張是為了外公，他險些就隱藏下來了，少拋頭露面一些，外公或許不會引起人們的註意，人們也就不會太拿他當真，去翻他的老底。這時想起來，那些大大小小的偽勳章讓少年的穗子無地自容。她把外公填在自己入團表格的親屬欄中，想了想，又將他塗掉。

後來，穗子每隔一段時間都需要填此類表格，她從來不再把外公填進去。

她回到那個城市，聽人說起外公，他想恢復殘廢津貼，標著有關或無關的人吵鬧，說他的外孫女穗子是個了得人物，不信去打聽打聽，她就在某大首長手下，跟某大首長一打招呼，你們這些王八羔子就得拉出去斃掉，他對所有不給他報銷醫藥費，扣發他薪水，請他吃閉門羹的人都說：“你連穗子都不曉得？打聽打聽去！天下她就我一個親骨肉。她一尺三寸長就跟了我，我把她養大的！”老人最後給攆到一間舊房里，房漏得厲害，他打上門去鬧，人家說再鬧銬起來。他說：“敢！我外孫女是哪個，你打聽打聽，她跟某大首長熟得很，首長有次微服私訪，看見一個軍官坐三輪；解放軍軍官坐三輪，軍法不容，叫他下來，他不認得穿便衣的首長不下，首長擡手就給他一槍，斃啦！我穗子就跟在這個首長手下！……”

穗子聽說老人病了，本想在那次探親中看看他。聽了這些話，拉倒了。老人的病重起來，得的據說是骨癌。一次穗子突然收到一封信，是別人以外公口氣寫的，上面稱“小穗子我的伢”。信的主要內容是請求穗子寄些錢給他。他說病不礙大事，就是疼得不輕，夜里一夜整到明。有種進口止疼藥，說是一吃就靈，若穗子手頭寬裕，寄些錢，好去托人買這種藥。

當時穗子沒什麽錢。她一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。她只在信封里夾了兩張十元票。不多久，聽母親說，外公故去了。老人沒有一個親人，他的親屬欄只填了一個人名字，當然是穗子。