十月後的一天夜里，桑樹葉被細雨打出毛茸茸的聲響。穗子莫名其妙地醒來（她是個無緣無故操許多心，擔許多憂，因而睡覺不踏實的女孩）。她睜大兩個眼，等著某件大事發生似的氣也屏住。“呱啦嗒、呱啦嗒、呱啦嗒”，遠遠地有腳步在屋頂瓦片上走，然後是一聲重些的“呱啦嗒”。穗子判斷，那是四只腳爪在飛越房頂與房頂之間的天險。再有兩座房，就要到我頭頂上的屋頂了，穗子想。果然，腳步一個騰飛，落在她鼻梁上方的屋頂上，然後那腳步變得不再穩，不再均，是掙紮的，趔趄的，像余老頭喝多了酒。穗子一點點坐起，聽那腳步中有金屬、木頭的聲音。她還似乎聽出了血淋淋的一步一拖。

她聽見它帶著劇痛從屋檐上跳下來，金屬、木頭、劇痛一塊砸在院子的磚地上。

穗子打開門，不是看見，而是感覺到了它。

黑影看著她，看著她細細的四肢軟了一下。它看她向它走來。還要再走近些，再多些亮光，她才能看見它發生了什麽事。它不知自己是不是專程來向她永別，還是來向她求救。它感到劇烈的疼痛使它尾巴變得鐵硬。還有一步，她就要走到它面前，看見它究竟是怎麽了。

我直到今天還清楚記得穗子當時的樣子。她看著黑貓的一只前爪被夾在一個跟它體重差不多的捕鼠器里，兩根足趾已基本斷掉，只靠兩根極細的筋絡牽連在那只爪子上。她覺得胃里一陣蠕動，不到九歲的她頭一次看到如此恐怖的傷。我想她一定是“面色慘白”。

黑影起初還能站立，很快就癱了下去。它不知道它拖著一斤多重的捕鼠器跑了五里路。也許更遠。穗子想，誰把捕鼠器做得這樣笨重呢？一塊半寸厚的木板，上面機關零件大得或許可以活逮一個人。食物嚴重短缺的年頭人們把捕鼠器做得這樣誇張得大，或許是為了能解恨出氣，是為了虛張聲勢。

穗子叫醒外公。外公手里還拿著夏天的芭蕉扇。他圍著痛得縮作一團的黑影打了一轉說：“好，光榮，這下做了國家一級殘廢，每月有優待的半斤肉。”他找來一把剪子，在火上燒了燒刃，對黑影說：“你以為出去做強盜自在，快活？——現在還去飛檐走壁去啊，飛一個我瞧瞧！”他說著蹲下來，在穗子齜牙咧嘴緊閉上眼的剎那，剪斷了黑影藕斷絲連的兩根足趾。

黑影這回傷愈後變得溫存了些。有時穗子撫摸它的頭頂，它竟然梗著脖頸，等她把這套親昵動作做完。除非她親昵過了火，它才會不耐煩地從她手掌下鉆開。它盡量放慢動作，不讓她覺得自作多情。它不明白穗子多麽希望有人以同樣的方式摸摸她的頭。它哪里會知道這個小女孩多需要伴兒，需要玩具和朋友。沒人要做穗子的朋友，因為她有個罪名是“反動文人”的爸爸。

穗子當然也不完全了解黑影的生活。她大致明白黑影過的是兩種日子，白天在她和外公這里打盹、吃兩頓魚肚雜，養足了精神晚上好去過另一種日子。它的第二種日子具體是怎樣的，穗子無法得知，她想象那一定是種遼闊的生活。她想象從黑影稍稍歇息的某座房頂俯瞰，千萬個人的巢穴起伏跌宕，顯得十分闊大浩渺。它的另一種日子一定豐富而充滿兇險。她並不清楚黑影已被它的家庭逐出，因為它已變節，做了人類的寵物。

春節前穗子收到媽媽的信，說爸爸有四天假期，將從“勞動改造”的采石場回來。然而春節的肉類供應在一個多月前就結束了。每家兩斤豬肉已經早早成了穗子雙頰上的殘紅和頭髮的潤澤。外公每天割下一小塊肉給穗子燉一小鍋湯。到了第二個禮拜，穗子吃出肉有股可疑的氣味。外公只得從那時開始和穗子分享氣味復雜的肉。因而在穗子大喜過望地把母親的信念給外公聽時，外公說：“好了，這個年大家喝西北風過吧。”

外公花了二十元錢買到冰凍的高價肉。但第二天報上出現了公告，說那種高價肉十年前就儲進冷庫，但因為儲錯了地方一直被忘卻，直到這個春節才被發掘。報紙說盡管這些肉絕對毒不死人，但還是請大家到食肉公司去排隊，把肉退掉。大年三十的前一天，外公花了八個小時去退比穗子年齡還大的豬肉，罵罵咧咧領回二十元錢。

這天夜里，房頂上的瓦又從半里路外開始作響。這次響聲很悶，很笨。穗子瞪著黑暗的天花板，覺得在那響動中它如同薄冰似的隨時要炸裂。

穗子心跳得很猛。

那響動朝屋檐去了。“撲通”一聲，響動墜落下來。穗子朝窗外一看，見一只美麗的黑貓站在冰冷的月亮中。她把門打開。黑貓向她轉過臉。它的身體與頭的比例和一般的貓不同，它的面孔顯得要小一些，因而它看去像一只按比例縮小的黑豹。穗子想，黑影成年後會有這樣高雅美麗嗎？她不敢想，這就是豆蔻年華的黑影。

它朝她走過來。走到她腿前，下巴一偏，面頰蹭在她白棉布睡褲褲腿上，蹭著她赤裸的腳踝。它蹭一下，便擡頭看她一眼。但當她剛有要撫摸它的意圖，它一縷黑光似的射出去。完全是個野東西。穗子心里一陣空落：這不是她的黑影。

黑貓卻又試試探探向她走回。它的黑色影子在月光里拉得很長。穗子覺得這是她見過的最美的一只貓。因為它不屬於她，它便美得令她絕望；它那無比自在、永不從屬的樣兒使它比它本身更美。

我想，在穗子此後的余生中，她都會記住那個感覺。她和美麗的黑貓相顧無言的感覺，那樣的相顧無言。這感覺在世故起來的人那兒是不存在的，只能發生於那種尚未徹底認識與接受自己的生命類屬，因而與其他生命有同樣天真蒙昧的心靈。

這時她發現黑貓的坐姿很逗：身體重心略偏向左邊，右爪虛虛地搭在左爪上。她蹲下來，借著月光看清了它右爪上的殘缺被這坐姿很好地瞞住。她同它相認了。她看著它，猜想黑影或許從來沒有離開過這座房院，至少是沒走得太遠。它或許一直在暗中和她做伴。

這時外公披著棉衣出來，一面問：“屋頂上掉了個什麽東西下來，嚇死人的！”他一眼看見的不是貓，而是貓旁邊的東西。他直奔那東西而去，褲腰帶上一大串鑰匙和他身上的骨節子一塊作響，如同組裝得略有誤差的一台機器一下子投入急速運轉。

外公用腳踢踢那東西，然後小心地蹲下去：“不得了了，這貓是個土匪，殺人越貨去了！你看看它把什麽盜回來了！”他將那東西搬起，鼻子湊上去嗅嗅，然後轉向穗子：“這下能過年了。”穗子看清那是一整條金華火腿。他抱著火腿往屋里走，拉亮了燈，湊到燈光里，眼睛急促地打量這筆不義之財。他自己跟自己說：“足有十來斤，恐怕還不止。你說你了得不了得？！”

穗子見黑影在門檻上猶豫，她便給了它一個細微的邀請手勢。它慢慢地走過來，後腿一屈，跳上了八仙桌。它在桌上巡察一番，不時回過臉看一眼狂喜的外公。它兩眼半瞇，窄窄的琥珀目光投到他眉飛色舞的臉上。它表情是輕蔑的，認為這位人類的蒼老成員沒什麽出息。

然後它在桌子中央一趴，確立了它的領土主權。

穗子確信黑影從來沒有真正離開過她。它那麽自在，那麽漫不經意，證明它與她的熟識一直在暗中發展；它對她的生活，始終在暗中參與。

外公說：“下回可不敢了，啊？給人家逮住，人家會要你小命的，曉得吧？”他一根食指點著黑影。黑影卻不去理他，修長地側臥，肚皮均細地一起一伏，已經睡得很深。

到火腿吃得僅剩骨頭時，黑影產下了一只三色貓崽。外公說這種“火燒棉花絮”的貓十分名貴。穗子卻心存遺憾，覺得黑影果真被它的家族永遠驅逐了出來。外公還告訴穗子，根據“一龍、二虎、三貓、四鼠”的道理，三色貓崽又有另一層的貴重：它是獨生子，因而便是“龍”種。他說：一窩貓崽是三只，還能算貓；四只，就是鼠了，不值錢了，連耗子都不怕它了。

黑影在貓崽落生後的第二天就出門了。它總是在貓崽四面八方扭轉著面孔叫喚時突然從門外躥回來。黑影的乳汁很旺，貓崽一天一個尺寸。

黑影的外出又有了收獲，一串風干板栗被它拖了回來。

外公這次拉長面孔，朝黑影揚起一個巴掌說：“還敢哪你？！再偷讓人逮住你，非剝你皮不行！”外公的那個巴掌落在八仙桌上，黑影睜一只眼看看這個虛張聲勢的老人。外公說：“一共就剩八個手指頭了，你還嫌多！再偷人家不揍你，我都要揍你！看我揍不死你！”他的巴掌再次揚了揚，黑影不再睜眼，它覺得這老人自己活得無趣也不許其他人有趣。外公見黑影不理他，只得走開，把栗子放到水里洗了洗，打算每天給穗子吃五個，如果她表現得好，每天便可以有十個栗子。

貓崽七天生日時，黑影沒有按時回家。貓崽支起軟綿綿的脖子，哭喊的一張小臉就只剩了粉紅的一張嘴。第二天早晨，穗子看見一只大致是貓的東西出現在貓崽窩里。它渾身的毛被火鉗燙焦了，並留下了一溝一樁的烙傷。傷得最重的地方是它的嘴，里外都被燙爛，使穗子意識到，饑荒年頭的人們十分兇猛，他們以牙還牙地同其他獸類平等地爭奪食物，在他們眼中，黑影只是一只罪惡的、下賤的偷嘴野貓，一次次躲過他們的捕捉，以偷嘴的一個個成功贏了他們。他們終於捉住它時，一切刑具都是現成的，他們號著：“燒它的嘴燒它的嘴！”

外公和穗子一聲不響地看著貓崽在完全走樣的母親懷里拱著，咂著一個個不再飽滿的乳頭。他們知道貓崽很快會放棄所有乳頭，啼哭叫喊，抗議它的母親拿空癟的乳頭讓它上當。

穗子求外公給黑影上藥，外公默默地照辦了。穗子又求外公給黑影喂食，外公也沒有斥她說：“有屁的用！”他叫她把黑影抱到亮處，他用勺柄將一點稀粥送到它嘴里。每次它一個戰栗，粥隨著就從它嘴角流出來。它睜開琥珀大眼，看一下外公和穗子。到了第三天黃昏，黑影身上出現了第一批蛆蟲。

外公瘋了似的到處找牛奶。他發現一戶人家門口總放著一個空奶瓶，等著送牛奶的工人將它取走，再換上一瓶新鮮的牛奶。外公知道這戶人家有小毛頭。他自然不去動整瓶的牛奶，只把空奶瓶悄悄拿到水龍頭上，沖一點水進去，把奶瓶壁上掛的白蒙蒙一層奶液細細涮下來，倒進一個眼藥水瓶子。這樣的哺乳持續了一個禮拜，貓崽早已沒了聲音，毛色也暗淡下來。外公對穗子說：你去找另外一戶有小毛頭的人家。

穗子把鞋也走歪了，終於找到了一個牛奶站。站門口停著兩輛三輪車，上面滿是空奶瓶子。兩個送奶工人正在聊天，一會兒一陣響亮的大笑。穗子膽怯地走上前去，問她可不可以借兩個空奶瓶去用用。兩個人中的一個說：“你要空奶瓶干什麽？”

不知為什麽穗子開不出口。她覺得正是這樣的人燙傷了黑影。她瞥一眼他們黃黃的牙齒和粗大的手指，進一步確定，正是他們這類人害死了黑影。

她拖著兩個歪斜的鞋子走開了。

我這麽多年來時而想到，如果穗子硬著頭皮向兩個粗大的送奶工人張了口，討到了允許，從空牛奶瓶里涮出些稀薄的奶液，那只三色貓崽是否會活下來？它們若活下來，穗子的童年是否會減少些悲愴色彩？