小巷
又彎又長

沒有門
沒有窗

我拿把舊鑰匙
敲著厚厚的墻

(Feature Photo: One stand alone by Miel Mora, http://500px.com/photo/44153612

Views: 2408

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

Comment by OVEPI on December 9, 2023 at 8:50pm


「真實」地看到過去


除了照片,我們沒有一種方法能那樣「真實」地看到過去——文字的描寫再動人,繪畫的筆觸再精準,也無法令人信服它所描摹出的就是當時的情景。攝影的特別,就在於它「無可辯駁」。無論一張照片展現出來的是否符合觀者的想象、認知,觀者都只能承認它、接受它。 我想起在《老照片》上看過的一張張志新(文革中的反抗者,被害,死前被殘忍割喉;她的事跡我在公眾號「不二法門」中曾經有介紹,回復「張志新」獲取)年輕時在人民大學讀書的照片。

她年輕,漂亮,陽光照在她的臉上,似乎對未來有著無限的期待。每每看到這張照片,我都不由地想到她之後在文革中的抗爭(一個這樣溫柔的女孩變成了一個金剛怒目的鬥士!)還有她最後被殺害的悲慘命運(一個這樣善良的靈魂被自己的同胞硬生生割開喉嚨!)——對比這張照片上這個年輕美好的人,我被深深地「刺痛」了。

            張志新在中國人民大學讀書時的照片

巴特說「這種照片上總有時間上的超越:將要死的東西已經死了。」對於照片上的人來說,她的死亡是將來時,對於我們這些觀者來說,她的死亡是過去時。在這種時間的「超越」當中,我隱約感到命運的無情,已發生之事的無法改變。如何不心有戚戚焉。

難道蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)會說:「所有的照片,都會由於年代足夠久遠而變得有意味和感人。」 荒木經惟說過一句更雋永的話:「照片是被攝體和時間組成的。……我們拍攝的不是空間,是時間。我們在取景框裏取的,其實是時間啊。」

(見:愛墾網〈郭力尼安·與羅蘭·巴特談談攝影的意義〉3)

Comment by OVEPI on August 26, 2013 at 11:30am

還有兩個月,就要紀念顧城、謝燁逝世20週年。

1993年的愛情悲劇啊,1998年還拍成了有很濃情慾和畸戀氛圍的電影《顧城別戀》。

顧城的那部遺作,也是唯一的一部長篇小說《英兒》,描述了他和一位當年最有名的小三李英(英兒)之間的靈與慾糾葛,我一直都沒讀完。

雖然,此書後來就成了拍戲的素材。

一邊讀,一邊掛念他那妻子謝燁憂鬱的眼神,我實在不忍心再讀下去。

在李英離開後,顧城難耐極度的悲痛與混亂。

他於是計劃寫一部懺悔錄,結果卻成了他重溫女體狂潮的夢囈。

他當然是卓越的詩人,是中國文革後讓新詩火焰復燃的朦朧詩派的重要旗手之一,寫小說也就寫得一樣奔放與熱情。

這首簡單、淳樸的《小巷》大概是顧城早年的創作;在他鮮血與詩糾纏的三角關係出現前就寫成的。

不過,我還是一直想,拿詩句對證他後來走上的絕路,真是~~

沒有門
沒有窗

我拿把舊鑰匙
敲著厚厚的墻

唉,他終究沒有敲開那厚厚的牆。

顧城並沒有因為寫了《英兒》而得到昇華;實際上,他不久就瘋狂得殺妻後自縊。

在離中國遙遠的紐西蘭激流島上。


顧城(左)/ 謝樺 (右)

很多人都已經忘記了顧城,後來的人更沒聽過他了,挖一點網路背景資料給各位參考吧,~~

1979年,23歲顧城和謝燁(即雷米)在火車上邂逅,為了追求謝燁,顧城趕到上海,天天躺在謝燁家門前木箱子裡。1983年8月5日在上海與謝燁結婚。

1986年參加北京市作協在昌平舉辦的“新詩潮研討會”,結識北京大學中文系女學生李英。

1988年顧城夫妻前往紐西蘭激流島定居,生有一子木耳,顧城不能容忍小孩奪走妻子對他的愛,謝燁只好將小孩寄養在朋友家中。

1990年7月李英成為第三者,謝燁容忍三人世界。

1993年1月迫於生計問題,顧城在西班牙、荷蘭、羅馬尼亞等國家講學。

是年3月李英和英國情人約翰離開激流島,顧城為此大受打擊,寫下遺書,多次自殺未遂。

1993年10月,謝燁收拾行裝,準備由奧克蘭前往德國,在前往奧克蘭的碼頭被顧城勸回家。

顧城在新西蘭激流島寓所與謝燁發生爭執,在衝突中謝燁受傷倒地,顧城隨即自縊身亡,謝燁在送醫院途中死去。

(坐起)謝樺、顧城、李英

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All