不愛做家務的太太問友人：“天天入廚洗衣打掃，煩不煩？”友人良善，瞠目結舌。 

歹毒的我立刻教她這樣答：“做人，天天起床刷牙梳頭洗澡，煩不煩？” 

當然煩，怎麼不煩，在辦公室日理萬機，更加煩，過年過節，自然也夠煩，敷衍親戚朋友，也煩，最煩的是填稅表、辦移民、裝修家居。 

身體不好，煩得心慌意亂，子女不思上進，煩得頭髮白，工作進度呆滯，煩得借酒消愁。 

老中青三個階段，各有各煩，一日比一日煩，非得用盡時間精力來應付不可。 …

脾氣好壞，各人有別，大概都是生成的，與後天無關，當然磨煉磨煉，可使涵養好一點，但是總不及調皮的人佔便宜。 

脾氣好，不一定是良心好。悶聲不響，萬事笑嘻嘻，不動聲色的人，可能滿肚皮密圈，使人難以應付；反之嘩嘩聲，暴跳如雷的人，也許頂爽直。 

這有幫自己說話之嫌，但是為具脾氣累苦了這麼多年，也該申辯申辯。說到脾氣之壞，很少人壞過我，一言不合，面色鐵青，火馬上辣辣的大起來，繼而破口大罵，不理人死活，過後呢？常為三分鐘的痛快後悔好幾天。 

發脾氣這樣東西，其實一點好處也沒有，值得與他吵的人，應該給他一個面子，息事寧人算數，這包括好朋友、父母兄弟，丈夫等等。 …

卑微的願望：近視眼可以醫得好。 



計算機會得構思小說。 

有一種藥，服後每天睡六小時即精神奕奕，可落街打老虎。 



天天有一本好書看。 

金寶湯可發明多幾個款式，現有的實在喝膩了。 



線路電視到底幾時開辦，再拖下去有礙人類文明進步。 

長途飛機速度增加，三小時走畢全程。 …

寶心有個姊姊寶齡，約比我們大一兩歲。當時不知怎麼攪的，就那麼一兩年的差別，我們就永遠黃毛兮兮，寶齡就不同，摩登少女，穿著大篷裙子，時常上街約會去，我與寶心在平行等邊形與塊肉餘生中擡起羨慕的眼光，看著寶齡妝扮，聽她告訴我們，男孩子們如何請她跳舞…… 

她們家住舊房子，如今想起來是極端浪漫的，對家有間面包店，黃昏時常傳過來香噴噴的味道，至今還覺得面包香是溫馨的——近廿年了。唉噯，叫我怎麼相信，廿年了。

必須鄭重地推薦一種車子，叫“黑豹”。panther。你知道，一個人的作風有種種表現方式，他開的車子是最重要的一環，英國最性感的車子是黑豹，被譽為x級車子——十八歲以下的女孩子絕不能坐上去。當然這種性感不是便宜的，七萬到五十萬這樣的售價。用積架四．二或v十二引擎，桃木表板、真皮座椅，外殼全部手工制，式樣仿一九三九年的“積架標準燕子一oo” 

問如果能夠駕駛這樣的車子，考車牌再痛苦點也還是值得的。麗茲泰萊，愛頓尊，尊尼荷里地，小森米戴維斯也都有同感。 

各人說他住在玻璃屋內，一舉一動，均為群眾注目，生活痛苦，沒有私隱，沒有自由。

言重了。

有許多事，可以控制。 

玻璃屋不好住，搬到密實的磚屋去隱居好了，很多更出名的名人都做得到，堅決不透露生活細節，報館與雜誌社也不見會天天派記者或私家偵探跟蹤。

又另外有些名人，專愛挑向大街的當風窗戶來對著寬衣解帶，完了又抱怨眾人有偷窺欲，未免太不公平吧。 …

抽屜裏有兩個鉛筆刨，並不是用來削鉛筆的，如今的化妝品都是一枝枝筆模樣，用起來好不方便，是啊，時代進步，把人累得糊塗，很多東西都已經改觀。女人妝扮再不用粉撲，鋼筆不用吸墨水，手表沒有針，打字機沒有鍵，浴室用品大部份是噴霧裝，還有什麼創新？ 

新的東西永遠吸引，好歹要試過，具冒險精神。有些時候情感發作，也會很固執地重復用同一牌子的面霜，一用十年八年。什麼跑車最美？十七歲以來便覺得e型好看，至今還堅持著。  

那日遇見小學與中學的同學寶心，大家面對面，表情尷尬，想笑不知笑些什麼，想哭又實在太愉快，一切明證起來，咖啡室的氣氛都兩樣了。我們在十歲那年相識至今，其中老長一段日子失去聯絡，如今她尋人般把我自茫茫人海中尋出來，我倆不停地說著瑣碎的事，總以“你記得嗎——”來開頭。然後捧著頭，拍桌子，大笑。除去父母兄弟，寶心恐怕是我認識最長久的人，而且我們也沒有吵過架，見面後也沒有縱使相逢應不識，一眼就把對方認出來。一直到回家，問父母：“記得戴寶心嗎？戴寶心。” 

同甲君是十餘年朋友，直至有一日，他問：“你會不會認真地寫些嚴肅的小說？”聽了偷偷打一個呵欠，然後覺得道不同不相為謀，漸漸疏遠。 

再做朋友，太吃力了。

又一次，談到本行的難處，同文忽然說：“你同她一樣是寫小說的人，你們去討論好了。”如此見外，不得不知難而退。 

多心？也許是。

 …

三哥穿衣服很保守，不瘟不火。他是那種很拘謹的人，要不就不出家門，否則襯衫褲子襪子鞋子永遠整整齊齊，甚至乎送妹妹回家，五分鐘路程，口袋裏還要放進一塊手帕。當然這是美德，太多男人睡衣一度逛遍彌敦道。三哥不是這樣的。膠拖與他絕緣。做他妻子，恐怕不能穿露背裝，透明裝，超短褲，幸虧三嫂自然而然與這類服飾相拒，什麼叫做投緣呢？這便是夫妻之道。有時他也問：“你這條褲子簡直是亞裏巴巴穿的嘛，現在流行這樣嗎？”

說到穿旗袍，公認倒不是工錢貴，而是穿了實在太無自由，走步路都困難。而且也實在難穿得好—脖子肩膀胸脯腰肢臀圍大腿小腿手臂，處處要十全十美，身裁太好還不行，要略帶扁型，頭髮不能蓬鬆，否則如m說：像臺灣歌女。還得配高跟涼鞋，淡淡的化妝，那多累。如果有什麼男人是值得為他穿旗袍的，嫁他算了，嫁他還比穿旗袍省事。 

難怪現在街上找不到旗袍女郎，舞廳據說也沒了，旗袍穿得稍帶蘇茜黃味道，迷暈人。

亦舒·比較喜歡多雨的地方。 

像倫敦，終日下雨，雨衣雨靴變成日常衣著，公園樹木草地碧綠，襯著灰紫色天空，遊人名正言順傷春悲秋，樂不可支。 

萬一天公開眼，透出一絲金光，似得到天大賞賜，普世騰歡，由此證明，本來是你的，可是先奪去，後來再還你，也就叫你感恩不盡，多厲害。 

曼徹斯特是我讀書的地方，記憶中仿佛沒有晴天，說也奇怪竟完全不介意，漸漸也不打傘，只戴一頂塑膠寬邊帽，雨中來去自若，又苦寒，也熬過去，且無限依依。 …

我一直穿胸罩，我知是什麼緣故。這與個性與潮流都沒有關係，因為不穿胸罩，必需要很具“本錢”。本錢不是大胸脯，而是形狀美麗的胸脯。面部表情要天真無邪，大方可人，否則就十分猥褻，有當街跳脫衣舞之嫌。頂可怕的。 

多年前楊凡說：“呵亦舒，你這麼新潮的人，怎麼穿胸罩呢？”回他一句：“呵楊凡，你這麼新潮的人，怎麼不穿胸罩呢？”瞧，上帝是公平的，不給你別的本錢，就令你牙尖嘴利，損死人不使本。

鄭京和欲從海費茲學藝，好不容易獲得大師約見，赴約，遲到五分鍾，管家開門時說：“海先生今日不見你。” 

第二次，鄭京和早到五分鍾，管家應門，又說：“海先生今天也不見你。”第三次，鄭京和準時到，進入書房，取出小提琴，才彈了三個音符，海費茲說：“你還是學中提琴吧。”

為人孤傲若此。 

他不喜歡收徒弟，也同徒兒相處得不好，他的兒子會彈梵啞鈴，但絕非人才。 …

可是令人難忘的還是紅豆刨冰。一隻老大厚實的玻璃杯，結結棍棍，裝滿紅豆刨冰。紅豆或者太甜，刨冰或者不衛生，但這是童年的一部份，那時二哥剛賺錢，帶我與弟弟去看一場二輪《鐵牛傳》，吃完刨冰買雙新皮鞋回家。那種廉價冰店中穿汗衫的夥計遞上兒童的恩物……快樂實在無分貴賤，還記得吊扇下的圓桌，玻璃臺面下壓著價目表，一杯刨冰是六角錢。 

涼粉，杏仁豆腐，冰凍檸檬茶，蜜糖薄荷茶，各式冰淇淋，但是最令人具安全感的是紅豆刨冰。 

很晚的上午，做夢。夢見暑假結束，拋下香港一切不快，又回到英國繼續課程。夏綠蒂說：“你這麼早就回來幹什麼，距離開課尚有十日。”我歡呼，決定馬上到法領事館辦手續去巴黎玩十日。剛在這時，電話鈴打斷好夢，是追稿呢。自來好夢最易醒。一百樣苦惱馬上紛沓而至，呼吸有困難。可是你別說，我也有過愉快的日子，像無端帶一點點零用到歐陸去逛這種。現在受難折磨也是應該的，你知道，若有“好”，就必有“了”。  

央人拿來看畢。我十分孤陋寡聞，根本沒聽過胡蘭成這名字，香港長大的人哪裏知道這許多事，恐怕都覺得陌生，所以看過之後覺得這胡某人不上路，張愛玲出了名，馬上就是他的老婆，書中滿滿的愛玲，肉麻下作不堪，這種感覺是讀者的感覺，張愛玲或是瀟灑的女性，與眾不同，不介意有人拿她當宣傳。 

所謂丈夫，是照顧愛護撫養妻子的人，願意犧牲為妻子家庭共過一輩子的人，自問做不到這些，最好少自稱是人家的丈夫。胡某人與張愛玲在一起的時間前後只兩三年，張愛玲今年已經五十六歲，胡某於三十年後心血來潮，忽然出一本這樣的書，以張愛玲作標榜，不知道居心何在，讀者只覺得上路的男人絕不會自稱為“張愛玲的丈夫”。女人頻頻說“我是某某的太太”，已經夠煩的，何況是這種男人，既然這門事是他一生中最光彩的事，埋在心底作個紀念又何不可。 …

阿霞有個毛病：她從來不在人前承認她愛過男人，傳盡管傳，男人名字一大堆，但是她永不承認。是驕傲嗎，是做作嗎，是逃避嗎，不不不。是為盛名所累。私底下她再喜歡一個人，也不敢把他公開，她是眾矢之的，人們期望她找個十全十美的男友，觀眾與親友的苛求不允許銀幕上的純清玉女濫用感情。如阿霞公開戀愛而不得善終，那個男人可以隱沒在時間與人群中，但是阿霞不行，她還得頂著林青霞三個字在東南亞活下去，她輸不起，也不敢賭！怎麼下臺呢？

中環風你知道嗎？上班穿的衣服，最好要有領子，胸口那部分，能不露就不要露。襯衫的袖子不能太寬，頭髮不要爆炸，半截裙子溫文，鞋子要有點跟。每處地方有它自己的法律——沒穿牛仔褲已有三四個月矣。老板希望女職員斯文漂亮，賺五千最好三千五穿在身上，讓他看著舒服。不成文的規定星期六上午原本可以穿西裝褲，但最好還是裙子套裝，面孔上稍微一點化妝。真是另一個新世界，俗云活到老學到老。連飾物都講究呢，大串大串的假珠鏈最好別出現，只合小小的 k金首飾。這是中環。

記憶當中，意大利的冰淇淋最好吃，拿著角子，跑到士多去說：“芝拉蒂。”然後沿街吃下去。迪士尼樂園的香蕉船偉大，一層層的糖漿、花生、水果、冰淇淩，把暑氣怒氣以至意難平全吃下胃裏，世界還是可愛的。東京的冰淇淋並不見得如何，然而冰店都裝扮得很嬌俏，食欲大增。臺灣與菲律賓的冰淇淋都帶很重的豆味，有點像吃芋泥，別具風味。巴黎人不吃冰淇淋，（華倫比提說，冰淇淋是罪惡。）他們吃雪拔，沒脂肪，不會胖。