一直都是安安分分地在《明報》寫稿，除了偶爾在一些雜誌客串一兩篇外，也沒有再寫什麼，因為香港的「文化界制度」令我很遲疑。每當別人表示願意給我機會發表稿件之時，我都是覺得十分感激，但是我不寫的原因，第一就是我另有職業與活動，沒有太多的時間，而且自問沒有一個用之不竭的感情與智慧泉源，濫寫了一定不好；第二就是稿費微薄，令人氣結。

人家常常說：「你不志在稿費，相信多少都無所謂吧！」其實最令我不高興的就是這句話。

如果一位朋友新辦報紙，天天在虧本，為了朋友，我免費為他寫也很樂意，但是如果報紙賺大錢，卻以「你不志在稿費」為托詞，給我十五塊錢甚至十元八塊一千字，我就不幹了。如果報館老闆口裡說欣賞我，手裡拿出來的數目卻絕無欣賞之意，那便沒有什麼意思了。…

在歐美等地，法文一直被視為上流社會語言，歐陸人能說多國語言的人不少，會說法文並不稀奇。至於英美，能說一口流利法語的人往往受人欽羨。英國人說法語還不錯，美國人說法語，卻多半發音難聽。

有些人將美國人的缺乏語言天才歸咎於他們的國家太過富強，他們眼中的世界就是美國，美國之外的事一般市民懂得不多，所以在一方面美國人極其先進，但是在另一方面他們亦極其無知。美國是一個幸運的嬰兒，他們以自己的母親國土為榮，也以母語為榮，一向不覺得學習外國語文的重要。這麼一個暴發戶式的天真國家，自然具有所有暴發戶典型的虛榮，美國人極端崇拜會說法語的上流社會人士，積琪蓮肯尼迪當總統夫人之時大受推崇，和她在法國留過學，在家裡餐桌上自小說法文頗有點關係。…

「貓貓」就是一隻貓的名字，它不是我的貓，它死了，但是我倒想念它。

我和貓狗一向無緣，不過我的小弟弟老是見了四條腿的東西便喜歡，貓貓狗狗地養了一堆，貓又生貓，狗又生狗的，轉瞬間他便兒孫滿堂，那些小東西送人還來不及。…

香港不少家長送子女去學畫、芭蕾舞和鋼琴，並非自己本身對藝術有興趣，只是以此為地位象徵。香港有一位很出色的年輕鋼琴家，使得長年長月和家裡的電視機和廣播電台的聲浪搏鬥。

有些家長在子女年紀較小、功課較輕的時候讓他們學鋼琴、學跳舞，但是一到會考的時候便勒令他們停止，以為這樣便可以令子女「全心唸書」，似乎鋼琴的功用只是發出噹噹響聲，舞蹈的功用只是令人曉得舞手踢足，而不是啟發一個人的心靈與思想，似乎叫子女去學鋼琴舞蹈有如叫他們去學習駕駛，叫停便停，不知道藝術會成為一個人的朋友。

有一位家境富裕的友人學習國畫，身為家長的特地開了一個雅集，請了許多名書畫家即席揮毫，招呼親友，只是到臨的親友名流，大部分對列位書畫家看也不看一眼便去吃東西搓麻將，你畫你的我吃我的，始終是兩個不同的世界。…

有些人有一個錯誤的觀念，以為所有專欄作者都是自命權威的人物，文章內每一句話，都是要別人贊同的意見。於我而言，別人讚不贊成我的意見或者行為，是我最不關心的一回事。只要別管我，給我自己做自己的人的權利，我已經很滿意了。

一個作者所寫的，只是代表他個人的意見，寫作無可避免是主觀的，如果絕對客觀，那就是一份研究報告書，而不是創作了。

我自己稱不上作家，我對每個作家的要求，只是一個「真」字，我希望他寫出他真正的愛與恨和他真正相信的事。如果每一句話都要細心考慮過才說，力求不顯得愚昧，避免開罪任何一個人，那麼可以說的話倒幾乎沒有了，那樣四平八穩的活，不如不說了。…

每年澳門賽車，我都沒有興致去看，到現場看賽車不同看電影般有程有序，一目瞭然，而且有駕駛員的臉部表情大特寫，如果汽車發生意外或者機件故障，往往又必定會令你知道是為了什麼原因或者是那一部分機件出了毛病，但是在現場看賽車可不同了，我們沒有千里眼，我們只能夠看見在臉前經過的車，第一個圈還可以知道誰領先誰墮后，到了第二三個圈，已經分不出到底誰在跟誰車尾了。至於駕駛員，面貌自然看不清，更遑論表情和「內心變化」了。如果有一架車忽地停了，你又不知道是為了什麼，如果遠處有意外，你既看不見亦不曉得情形如何，從頭到尾，只落得「朦查查」三個字。…

人類的感覺分層，是比文字和言語的分層細緻很多的，所以，自從人類有了語文以來，麻煩便多了。例如好人的相反詞便是壞人，老師永遠教我們做好人，以至我們因為自己雖然不壞，但卻不夠「好」而自愧。又例如只有十塊錢而捐出十塊錢的人是偉大的人，但是我有十塊錢，卻只願意捐出一塊錢，不但別人不會覺得我偉大，我自己也不會覺得自己偉大，既然如此，倒不如不捐了，反正捐了也算不了是什麼好人。

我想，歷代以來，社會太過分鼓吹十足的好人了，真正不顧自己的好人，天下能有多少個？倒不如改變一下方針，多鼓吹一下半個好人，甚至十分之一個好人，效果倒會實際點。香港幾百萬人，如果有一半人有捐款能力，這上百萬個「半個好人」只消掃掃門縫每人捐一塊錢，效果已經比只有一個大大的好人獨個兒捐一百萬要好了。…

香港每年有不少人到外國唸書，出身富有之家的，根本不把出洋當做一件大事，他們在未達到家裡讓他們獨自在外求學與生活的年齡之前，早已隨家人旅遊過世界各地，到外國留學，只不過是改變一下方式，出門的期間稍長一點而已，反正暑假回來，聖誕假回來，復活節假也回來，連家信也不大需要寫，登機前誰也不需要哭，老是瀟瀟灑灑的，他們是最幸運的一群。

有些經濟不寬裕的人，因為不滿家裡的環境，或者因為個人的不如意事才決心負芨海外。他們離開的時候，發出從此與過去斷絕，收拾起心情到外國「闖天下」之語。事實上外國沒有什麼可供沒有本事卻只有牢騷的人可闖的「天下」。

這個世界並不如一般人想像中那麼大，煩惱是處處一樣的，個人的不足也不是一跑就可以變為「足」的。…

坐在車子裡經過一條繁忙的馬路，看見一位年輕的醫生朋友站在一旁，等候過馬路。橙色的恤衫，黑的喇叭褲，頭髮長過耳朵長過后頸。我心裡在暗笑：病人踏進診所，看見了他準以為走錯了地方。

人有很多保守的觀念，例如醫生一定是頭髮短短的，恤衫要不是白色，便極其量是淺藍色的。褲子自然要長，但是絕對不是喇叭褲，樣子要正派，既不能反派，亦不能漂亮，這不知道是誰定下的標準。

現在是新時代了，人們在某些方面依然是不能改變。我知道有些比較開通的學校，男教師的頭髮可以比長頭髮的學生還長，只是醫生，倒不見得有幾個長頭髮。…

女人愛批評另外一個女人老，事實上她覺得自己老的時候多於覺得另外一個女人老。

女人外表的老，誰也說得出來。皮膚皺了，雀斑多了，光澤失了，臉上在一些莫名其妙的地方會有些黑暈。少女的皮膚是只有一個顏色的，年紀大了的女人，一張臉上卻是顏色不勻淨。

人老了，眼皮便向下垂，嘴角便向下墜，鼻頭和鼻孔都開始松大，臉的外圍再沒有順滑的輪廓了，反而在不應該凹的地方凹下，不應該凸的地方凸出，肥胖的還從兩耳之間掛下一圈肉。

人老了，眼睛失去光彩，眼珠褪色成為一種奇怪的顏色，眼白也混混濁濁，連睫毛也半途折斷。…

如果你看見過和你接近的親戚或朋友離婚，你便會知道，離婚是世界上最痛苦的事之一。那種痛苦不是小說中那種可歌可泣的想像式痛苦，而是一種令人嘔心的痛苦。當兩夫婦不能相容的時候，他們的所作所為，只是令對方和自己都感到反胃的。

大部分夫婦離婚之后，即使不成為陌路人也很少會維持良好的友誼，所以我常覺得法蘭辛納杜拉是一個相當幸福的離婚男人。在他三個前妻之中，蘭茜和當年有「最美麗的動物」之稱的阿娃嘉娜（下图）都沒有再嫁，而且還和他保持密切的關係。…

坐在家裡圓形的飯廳裡，望著窗外被雨打著的樹，我想起我在倫敦那圓形的睡房。倫敦很冷，週末，有時我冷得整天鑽在床上，對著電視坐一整天，什麼地方也不去，肚子餓了，便急步地跑下廚房，從冰櫃裡拿點什麼東西往焗爐裡一放，便又短途賽跑似地跑回我的被窩裡。

在倫敦，很多房子都沒有中心溫度控制系統，要電要煤氣，都得把先令往吃角子機裡放。初到倫敦時我很不習慣，老是忘了依時打開雜物櫃，往藏在裡面的角子機放先令。那些角子機只吃一先令的硬幣，如果你半夜找不到先令，只好挨冷到天亮。如果你忘了放錢，晚間會忽然電燈全部熄掉，你得擦亮火柴，往抽屜口袋四處找一先令的角子，或者摸到鄰家借。…

《聖經》上說得好，如果你和鄰人有爭執，便只要去和鄰人分辯，不要對別人說，以免惹起閒言。這幾句話聽來簡單，但卻幾乎是人人都辦不到的事。試想某甲和某乙有爭執，一定會向你訴說，或向人們訴說，絕少會不向別人陳情，而單獨找某乙理論，如果甲乙二人都把問題範圍限在自己身上，世界上就會少了很多酒餘飯后的話柄了。

做人自然要誠實，但是我覺得什麼也對人說是一件很愚蠢的事。有一位前輩說得好：自己的倒霉事自己知道好了。如果你不擇對像地對任何人也說，聽者當時雖然會大表同情，但是背后都是把你說得比本來更糟糕的多。…

蘇菲亞羅蘭最近擁著兩個兒子對訪問者說，她每天早上五時半起床，早餐只喝一杯黑咖啡，喝完后便和孩子們在花園內玩一個早上，午餐吃少許意大利粉，不喝酒，下午打打盹，看看書，晚上七時半便睡覺。因為睡得早，所以不吃晚餐。她說她現在對社交活動和衣著打扮完全沒有興趣，平均兩個月才外出一次（除了拍片之外）。

以她這樣一位國際明星而過這種請教徒式的生活，似乎有點不相稱，但是換一個角度來看，能安於這種生活的，一定是個很快樂很滿足的人，一個內心不夠富足與和平的人，是不能過這麼簡單的生活的。…

常常希望香港能有一道美麗的橋，跨越維多利亞海灣，但是據說因為颱風問題，香港不能建橋。也許香港是一個只能摩登而不能優雅的地方，香港給人美麗的感覺，完全因為她是個半島的地理環境使然，人們加上去的建設完全沒有給她幫助。

香港的人過於實際，老是建築那些實用面積最大的四方房子，永遠是一個四方匣子幾百個四方窗子，即使是私人別墅，大部分也逃不了這種方塊感。像香港這種天然環境，氣勢磅礡是沒有份兒，但是清秀卻是已經有的本質，這兒應該有曲徑通幽，有小橋流水，有玲瓏幽靜的雅捨，中間有幾座兩旁種滿樹的私家路迂迴通往的深院大宅，才算利用了山川的靈氣，只可惜香港是純粹實用式的，只能有海底隧道而不能有橋。…

追尋的是什麽？是一種生活方式、一把又一把的感情火焰、一些向往、一些憧憬、一些美麗、戀戀不舍的志向，目標反而是這一切混合起來的副產品。 

走了那許些路，就會經過很多不同的站，在別人眼中，站就是目標，經過一個站，便達到目標了，問我，你還想要什麽？ 

沒有什麽想要，我本是人生過客，仰望星星尋夢，便經過那麽多個站而已。不是知足不知足的問題，我的路還沒有完，我並不要擁有這個世界，我的路未走完而已。 

原來做過客也會讓人謾罵的，個個都認為人應該釘在一個地方，表示滿意於目前的成功、幸福、快樂，又或者表示接受人生的種種遺憾，自我壓縮才得到世俗的允許。 …

人家問： 

你怕寂寞嗎？ 

當我選擇寂寞而寂寞時，那當然求之不得了。 

又或者偶爾寂寞，無可無不可地清靜起來時，那倒是無關痛癢的。 

但是真正的寂寞，卻是十分可怖的。…

昨夜獨自在旅館里，夢見位少時很喜歡的男孩子。 

大家分別時，都是學生時代，我何曾能知他今日容貌？在夢里的他，免不了仍是十八廿二時的樣子。 

我到了他家，居然整潔有條，但是不知道他剛幹完了些什麽，赤裸著壯闊的上身，下面穿著條卡其斜布褲子，褲管卷上了膝蓋下面，一腿一腳都是白灰水。 …

突然想進入兵營，接受軍訓，把我操練回原狀。 

念完書之後，一口氣做了十多年事業，白天上班，晚上寫槁，兩份工作一齊做，都未曾停過。 

說不辛苦是假的，所以常常渴望“不用上班”，結果如願以償了，三年前把業務蒸蒸日上的廣告公司賣了給跨國機構，雖然賣了，但在合約之下，還要留下來做董事總經理及行政總裁三年。 

老實說，那三年比什麽還辛苦，跨國公司比本地公司複雜很多，做得我殘了，故興退休之念，反正最高職位都做過了。心想正式脫離廣告界後，我的生活不用被會議、難題割得一片片，可回家集中精神發展我的第二類事業寫作。 …

朋友之存在不存在，在乎你有沒有心去聯絡他們。 

近日情緒不佳，免不了在報上發了幾句牢騷。 

好友們紛紛表示關心，約我出去談天說地，雖解決不了我的問題，但是令我覺得至少有人愛護我。 

有位好友說：“忍著吧，就算是個十年的朋友，你也會忍他，到底有十年情誼。男朋友也同樣對待吧，就當他也是個十年朋友，大家少衝幹一點。就當他是我吧，我們做了這麽多年朋友，不一樣也互相容忍了很多東西？”…