意大利《晚郵報》請我寫一篇關於中華人民共和自五十周年的文章，我就想起前幾天和幾位朋友社長安街旁的飯店吃晚飯，吃完飯準備回家時，發現長安街已經封鎖了，說是國慶遊行的隊伍正在排練，我只能讓出租車繞很遠的路回家。出租車司機告訴我，這些日子差不多每天晚上十點鐘以後，長安街都會被封鎖，就是為了參加國慶的隊伍進行遊行排練。我在報紙上讀到:到了國慶節的那一天，參加遊行慶祝的人有五十萬。這只是參加表演的人

數，如果算上前去觀看的人，我想肯定會有一百多萬。我還在報紙上讀到:國慶時，在天安門廣場東側，北京最大的公共廁所將會建成開放，報紙上說這個廁所有四百七十平方米，而且還用文學的語言描述它——"潔白的地板磚，精致的壁墻，舒緩的輕音樂，寬敞舒適的大廳，空調……"…

一…

在我小時候，包子和餃子都是屬於奢侈的食物，只有在逢年過節時才有希望吃到。那時候，我還年輕的父親手裏捧著一袋面粉回家時，總喜歡大叫一聲:"面粉來啦!"這是我童年記憶裏最為美好的聲音。

然後，我父親用肥皂將臉盆洗幹凈，把面粉倒人臉盆，再加上水，他就開始用力地揉起了面粉。我的工作就是使勁地按住臉盆，讓它不要被父親的力氣掀翻。我父親高大強壯，他揉面粉時顯得十分有力，我就是使出全身的力氣接住臉盆，臉盆仍然在桌上不停地跳動，將桌子拍得"咯咯"直響。這時候，我父親就會問我:"你猜一猜，今天我們吃的是包子呢?還是餃子?"

我需要耐心地等待。我要看他是否再往面粉裏加上發酵粉，如果加上了，他又將臉盆抱到我的床上，用我的被子將臉盆捂起來，我就會立刻叫:"吃包子。"…

我覺得土地是一個充實的令人感激的形象，比如是一個祖父，是我們的老爺子。這個歷盡滄桑的老人懂得真正的沈默，任何驚喜和憂傷都不會打動他。他知道一切，可是他什麼都不說，只是看著，看著日出和日落，看著四季的轉換，看著我們的出生和死去。我們之間的相愛和勾心鬥角，對他來說都是一回事。

大約是在四五歲的時候，我離開了杭州，跟隨父母來到一個名叫海鹽的小縣城。我們在一條弄堂的底端一住就是十多年，縣城弄堂的末尾實際上就是農村了。我的童年和少年時期，在那塊有著很多池塘、春天開放著油菜花、夏天裏滿是蛙聲的土地上，於了很多神秘的已經讓我想不起來的壞事，偶爾也做過一些好事。…

我在南方長大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由於很少吃包子和餃子，這類食物就經常和節日有點關系了。小時候，當我看到外科醫生的父親手裏提著一塊豬肉，捧著一袋面粉走回家來時，我就知道這一天是什麼日子了。我小時候有很多節日，五月一日是勞動節，六月一日是兒童節，七月一日是共產黨的生日，八月一日是共產黨軍隊的生日，十月一日是共產黨中國的生日，還有元旦和春節，因為我父親是北方人，這些日子我就能吃

到包子或者餃子。…

我童年的歲月在醫院裏。我的父親是一位外科醫生，母親是內科醫生。我沒有見到過我的祖父和祖母，他們在我出生前就去世了，而我的外公和外婆則居住在另外的城市。在我的記憶裏，外婆從來沒有來過我們的縣城，只有外公隔上一兩年來看望我們一次。我們這一代人有一點比較類似，那就是父母都在忙於工作，而祖輩們則在家清閑著，於是他們理所當然地照看起了孩子，可是我沒有這樣的經歷。對我來說，外公和外婆的存在，主要是每個月初父母領工資時，母親都要父親給外公他們寄一筆錢。這時候我才會提醒自己:我還有外公和外婆，他們住在紹興。…

我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處於不利的位置了，於是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以後，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛生間裏"哇哇"大哭，然後就是不

斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久，他就習慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在裏面唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號——我在這裏很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外，當門一下子被關上後，他發現自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應就像是剛進衛生間時那樣，嚎陶大哭。可是隨著抱他到屋外次數的增加，他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。他的無聲無息使我不知道外面發生了什麼，我開始…

我做了三十三年兒子以後，開始做上父親了。現在我兒子漏漏已有七個多月了，我父親有六十歲，我母親五十八歲，我是又做兒子，又當父親，屬於承上啟下、繼往開來中的人。幾個月來，一些朋友問我:當了父親以後感覺怎麼樣?我說:很好。

確實很好，而且我只能這樣回答，除了"很好"這個詞，我不知道核怎樣說。家裏增加了一個人，一個很小很小的人，很小的腳丫和很小的手，我把他抱在懷裏，長時間地看著他，然後告訴自己:這是我兒子，他的生命與我的生命緊密相連，他和我擁有同一個姓，他將叫我爸爸……

我就這樣往下想，去想一切他和我相關的，直到再也想不出什麼時，我又會重新開始去想剛才己經想過的。就這些所帶來的幸福已讓我常常陶醉，別的就不用去說了。…

我兒子還不滿三歲，可是他每次出門，都要對我們說:"我們打的吧。"

從他說這話的神態上，出門坐出租車似乎是天經地義的事，仿佛出租車是這個世界上惟一的交通工具。我記得他剛會說幾句話的時候，大概也就是兩歲的時候，他就經常對我們說:"我不要坐公交汽車，我要坐出租汽車。"

我都不知道他是通過什麼方法來區分公交車和出租車的，我只是感嘆自己，感嘆自己是在二十五六歲的時候，才知道有一類交通工具叫出租汽車，到三十歲才第一次坐上它，並且在很長時間裏不習慣說"打的"這個詞。而在我兒子那裏，"打的"就是出門，就是上街，就是去玩。如此而已。…

兒子出生以後，我每天都有著實實在在的感覺，他的身體、他的聲音時刻存在著，只要我睜開眼睛或者走近他，就會立刻體會到他，有時候會感到比體會自己更加真切。而且這實在的感覺每天都在變化著，隨著兒子身體和聲音的變化，雖然很微妙，可是十分明顯。我感到有一個生命正在追隨著我，我能夠理解他逐漸成長的思維，就像理解自己的思維一樣容易。

沒多久，這個生命開始下地行走了，他搖搖晃晃地尋找著方向，他的兩只手像是走鋼絲的藝人那樣伸開著，他一下地就學會了平衡自己身體的能力，讓我感到人的很多本領都是與生俱有的。

當他真正我到行走的樂趣時，也就是說他體會到方向意味著什麼時，他的行走不再是胡亂的走動，而是為了看或者為了拿，這時候他已經是一個頑皮的孩子了。…

我兒子漏漏八個月的時候，還不會走路，剛剛學會在地毯上爬。於是我經常坐在椅子裏，看著他在地毯上生機勃勃地爬來爬去。他最有興趣的地方是墻角和桌子下面。他爬到墻角時就會對那裏積累起來的灰塵充滿了興趣，而到了桌子下面他就會睜大眼睛，舉目四望，顯然他意識到四周的空間一下子變小了。

我經常將兒子的所有玩具堆在地毯上，讓他在那裏自己應付自己，我則坐在一旁寫作。有一次，他爬到墻角，在那裏獨自玩了一會兒後，突然哭叫起來，我回頭一看，他證慌張地向我爬過來，臉上充滿了恐懼和眼淚，爬到我面前後，他嘴裏嗚嗚叫著，十分害怕地伸手去指那個墻角。我把他抱起來，我不知道那個墻角出現了什麼，便我的兒子如此恐懼，當我走到墻角，看到地毯上有一截兒子拉出來的屎，我才知道他為什麼這麼害怕了。…

對我兒子漏漏來說，"酒"這個詞曾經和酒沒有關系，它表達的是一種有氣體的發甜的飲料。開始的時候，我忘記了具體的時間，可能漏漏一歲零四五個月左右，那時候他剛會說話，他全部的語言加起來不會超過二十個詞語，不過他己經明白我將杯子舉到嘴邊時喝的是什麼，他能夠區分出我是在喝水、還是喝飲料、或者喝酒，當我在喝酒的時候，他就會走過來向我叫道:"我要喝酒。"

他的態度堅決而且誠懇，我知道自己沒法拒絕他，只好欺騙他，給他的奶瓶裏倒上可樂，遞給他:"你喝酒吧。"…

在我兒子出生半年後，我覺得他已經是一個很匯經的人了。他除了吃和睡，哭和笑以外，還沒有引的更突出的表現，我對陳虹說:他應讀有點什麼愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當然還有布魯克納和肖斯塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業，會和我一樣感到愉快。…

危險女孩…

夜裏10點，等所有人都完成了當天的任務，花公雞才載著我們回公司。好久沒有這麽累過，很困，但是努力不閉眼，車子在高速上跑起來後開始有風了，慢慢吹散白天身體裏積蓄的熱氣。第一天，就算是這麽白幹了。明天還要來嗎？累得要死還這麽沒勁，跟一夥亂糟糟的人混成一團，竟然還比不過他們？！我有點為自己惱火。這種死皮賴臉的活本來就是我最不想碰，最不擅長的了，能不能不這麽折磨自己呢？！可是冷靜下來，我又不甘心，我還是很害羞。推銷又不是幹壞事，走入別人家的私人領域敲門，還要帶著滿面笑容去說些不真誠的話，這讓我很尷尬。我必須戰勝自己，即使將來我不靠這個營生，我也要逼自己走出我的安樂窩。…

他像小無賴一樣在房間裏走來走去，高聲說著“爸爸，我等著你來揍我！”…

在中國，在２０世紀最後的兩年裏，一些作家開始考慮這樣的問題：在下一個世紀裏是否會失業？這樣的憂慮並非出於對自己才華和能力的懷疑，而是對自己所從事職業的懷疑。在今天，在２１世紀，人們已經相信網絡和生命科學正在重新結構我們的世界。一個是外部的改變，網絡在迅速提高交流的速度的同時，又在迅速地降低交流的成本，使人們在與世界打交道時獲得了最直接和最根本的權利；另一個是內部的改變，生命科學對基因的認識使我們走上了一條捷徑，讓我們感到了走向生命本質時不再是路途遙遠。這兩者差不多同時出現，又差不多同時成長，於是我們對生命和對世界的看法也在同時改變。…

一屋子人喊完口號後，紛紛帶上工具開始分組行動。隊伍分工明確：每支隊伍的小領導都是個經理，經理一般有一兩年的資歷，他們會自己掏錢買輛車。每個經理有一支相對穩定的合作團隊，大概六七個人，包括三四個高級一點的銷售員，叫distributor。Distributor其實相當於dealer，要入戶演示Kirby吸塵器，盡量說服客戶購買，並且和客戶討價還價。另外還有兩三個專職敲門的推銷小妞,叫canvasser，專門負責給銷售員找客源。團隊成員都要聽從經理安排，他可以決定每天要銷售的吸塵器數量、銷售地點和工作時間，每賣出一臺吸塵器，經理都可以分成。…

一場墨西哥的狂歡

最近的生活總是不斷重復著，每天刷網頁，發郵件，做飯吃飯，睡覺。活動範圍就是臥室、客廳、小陽臺。Ley的老公是個個體司機，沒事的時候經常在家看臺灣綜藝節目和各種家庭鬥爭劇。每天的我，一邊做著手邊實習的英文資料一邊聽著電視裏的閩南語，一擡眼還能看見隔壁老墨的party，就開始恍惚自己身在何方。

電視機裏響著空洞的笑聲，Ley的老公在陽臺抽煙咳嗽，太陽每天都在蒸幹我房間的水分，一只又大又肥的懶貓整天躺在腳邊睡覺。我開始覺得有點難受，憋得慌。心裏的壓抑都得不到宣泄，真想找到一大片草地在上面狂奔，否則整個身體就像廢了一樣。…

當自由遭遇命運

不用每日工作上學的日子，生活有時少了重心。一睜眼便想：今天該完成什麽？除了雞零狗碎的事情，好像沒有什麽是必須做的。以前，不喜歡被人布置任務，期待掌握自己的命運。現在有了自由，但是命運此刻還是沒在自己手中。當從找工作變成已工作的狀態時，自由的質量就下降了，生活有點被迫的感覺。和許多處於這尷尬處境的中國留學生一樣，一邊把爸媽辛辛苦苦賺來的人民幣當美元花，一邊糾結怎麽還沒份正經工作。於是開始懷疑自己的選擇，開始懷疑自己的能力，覺得自己的競爭對手都比自己強。不管怎麽說這都是一場內心的折磨。常常在想自己追求的到底是什麽？平穩安定的生活不能滿足我。那麽流浪呢？冒險呢？創業呢？有許多想法，不過勇氣好像還缺那麽一點點。現在的我只能說還在探索，看到前面的風景就算有很多可能性，也只是站在岸上觀望，而不會輕易涉水。…