我們也討厭人們誇說什麽“王者香”，

也討厭人們說我們是“花中君子”，

其實我們是生長在山裏的泉水邊，

樵夫和林農本來是我們的好鄰里。

脈脈的清泉浸出幽谷的巖隙中，

空氣是十分清冷，苔蘚是十分蒙茸。

我們深願回到故鄉，傾聽流泉的琤琮，

在幽靜的鄰裏中歌頌著綠化的東風。

我們似竹而非竹，似桃而非桃；

紅花碧葉，姿態並不那麽妖嬈。

我們害怕冷，也不那麽高興水，

最大的毛病是特別喜歡肥料。

肥料如果少了，我們要起變化，

紅色的花就要變成白色的花。

在這裏或許包含著深刻教訓：

紅色專家可能變成白色專家！

我們的白色花冠是五瓣，

有的是淡紫色或者淡藍，

也有的是雙瓣名叫秋牡丹，

栽培在庭園裏面也很好看。

但我們的廣闊天地是鄉間，

農民們用來驅蠅、除蚊、肥田。

莖葉有毒，看是怎樣地使用，

只要使用得好並不打破碗。

死不了我們是昔有，今有和永有的花草，

我們的名號稀奇，就叫著“死不了”。

不信，請把我們的花朵連梗掐下，

只要一插進土裏又能活得很好。

但我們害怕寒冷，過不了冬天，

我們的生命只好靠種籽綿延。

因此，我們依然是永遠死不了，

生命的力量大過原子彈、氫彈。

十樣錦劍葉似菖蒲，長莖抽出，

結滿骨都；各色的花逐次開放，

錦繡實相如。人們喜歡剪去，

把我們插入花瓶，離了根，

我們的花也要直開到頂。

人們是在愛花，我們卻是在愛人；

我們愛中國孩子是地上滿天星。

他們應該說是萬樣錦，萬萬樣錦，

要他們鍛煉，快把社會主義建成。

花我們在日本真真是多得驚人，

會使舉國若狂前來花下酩酊。

千樹萬樹使得漫山遍野如雲，

迎風一片齊開，迎風萬點飄零。

來到了中國，我們就更加穩重，

不再是個人獨出，三天的英雄。（註）

謙虛使人進步，驕傲使人落後，

就在花世界中，同樣夠你受用。

（註）日本諺語有“花則櫻花，人則武士”，又有“三日不見的櫻花”，言櫻花易謝，只能看三天。

很少一位攝影家能夠如此強烈地震撼我。為此，在他這些驚世之作出版之際，我要為他寫一些動心的話。

一…

這是一部非常的畫集。在它出版之前，除去畫家的幾位至愛親朋，極少有人見過這些畫作；但它一經問世，我深信無論何人，只要瞧上一眼，都會即刻被這浩蕩的才情、酷烈的氣息，以及水墨的狂濤激浪卷入其中!

更為非常的是，不管現在這些畫作怎樣震撼世人，畫家本人卻不會得知——不久前，這位才華橫溢並尚且年輕的畫家李伯安，在他寂寞終生的藝術之道上走到盡頭，了無聲息地離開了人間。

他是累死在畫前的!但去世後，亦無消息，因為他太無名氣。在當今這個信息時代，竟然給一位天才留下如此巨大的空白，這是對自詡為神通廣大的媒體的一種諷刺，還是表明媒體的無能與淺薄?

我卻親眼看到他在世時的冷落與寂寥——…

——記孫犁與方紀的一次見面

一

外地通曉些文壇事情的人，見到我這副標題便會感到奇怪：孫犁與方紀都是天津的老作家，同居一地，相見何難，還需要以文為記嗎?豈非小題大作?…

——為冰心送行而作

今天是給您送行的日子，冰心老太太!

我病了，沒去成，這也許會成為我終生的一個遺憾。但如果您能聽到我這話，一準會說："是你成心不來!"那我不會再笑，反而會落下淚來。

十點鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時刻，我在書房一片散尾竹的綠影裏跪伏下來，向著西北方向——您遙遠的靜臥的地方，恭敬地磕了三個頭。然後打開音樂，凝神默對早已備置在案前的一束玫瑰。當然，這就是面對您。本來心裏潦亂又沈重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大海》發生了神奇的效力，濤聲所至，愁雲廓散。心裏漸如海天一般遼闊與平靜。於是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現出來，而且愈來愈清晰，一直逼近眼前。…

——新歲開篇

一如日日那樣，晨起之後，沏一杯清茶坐進書房裏。書房是我的心房，坐在裏邊的感覺真是神奇之極。聽得見自己心跳的節率，感受得到熱血的流動，還有心之溫暖。書房的電話與傳真還通向天南地北。於是朋友們把他們富於靈氣的話送了進來。昨天與身在地凍天寒的哈爾濱的遲子建通話。談到我一個月前在地中海邊尋找梵·高的蹤跡之行。談到她的宏篇巨制《偽滿洲國》。談到大雪紛飛中躲在屋內寫作的感覺。她說惟冬天書房裏的陽光才真正算得上是一種享受。我說，夏天的陽光照在身上，冬天的陽光照在心裏。書房裏的談話總是更近於文字。…

民間有些話真是意味無窮，比如"大年根兒"。一年的日子即將用盡，就好比一棵樹，最後只剩一點根兒——每每說到這話的時候，便會感受到歲月的空寥，還有歲月的深濃。我總會去想，人生的年華，到底是過一天少一天，還是過一天多一天?

今年算冷夠勁兒了。絕跡多年的雪掛與冰柱也都奇跡般地出現。據說近些年溫溫吞吞的暖冬是厄爾尼諾之所為；而今年大地這迷人的銀裝素裹則歸功於拉尼娜。聽起來，拉尼娜像是女性的稱呼，厄爾尼諾卻似男性的名字。看來，女性比起男性總是風情萬種。在這久違的大雪裏，沒有汙垢與陰影，夜空被照得發亮，那些點燈的窗子充滿金色而幽深的溫暖。只有在這種濃密的大雪中的年，才更有情味。中國人的年是紅色的，與喜事同一顏色。人間的紅和大自然的銀白相配，是年的標準色。那飛雪中飄舞的紅吊錢，被燈籠的光映紅了的雪，還有雪地上一片片分外鮮紅的鞭炮碎屑，深深嵌入我們兒時對年的情感裏。…

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：

"呀，你怎麼也有白髮了?"

聽罷笑而不答。偶爾笑答一句："因為頭發裏的色素都跑到稿紙上去了。"

就這樣，嘻嘻哈哈、糊裏糊塗地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。…

好像家裏人誰也不肯說，為什麼後院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的陰影裏，紅磚墻幾乎被苔塗綠，黝黑的檐下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網。一入秋，大片大片黃黃的落葉就粘在蛛網上，片片姿態都美，它們還把地面鋪得又厚又軟，奇怪的是很少有鳥兒飛到這院裏來，這便在它的荒蕪中加進一點陰森的感覺；影影綽綽，好像聽說這屋鬧鬼——空屋裏常有人走動，還有女人咯咯笑，茶壺自己竟會擡起來斟水……弄不清這是從哪個鬼故事裏聽來的，還就是這空屋裏發生過的令人毛骨悚然的事。那時我小，兒時常把真假混記在一起。…

做孩子的時候，盼過年的心情比大人來得迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把拜年來的親友塞到手心裏的一小紅包壓歲錢都積攢起來，做個小富翁。但對於孩子們來說，過年的魅力還有更一層深在的緣故，便是我要寫在這幾張紙上的。

每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖、嘴巴塗上濃濃的胭脂團兒；男孩子們的興趣都在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買個花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲裏邊那些有名有姓、威風十足的大花臉。後邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的，眼睛處挖兩個孔，可以從裏邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好悶，還有股臭膠和紙漿的味兒；說出話來，聲音變得低粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。…

龍年頌龍，猴年誇猴，牛年贊牛，馬年呢?友人說，你脫脫俗套說點真實的吧，你屬馬，也最知馬年的滋味。

我回頭一看，倏忽已過了五個馬年。咀嚼一下，每個本命年的滋味竟然全不一樣。

我的第一個馬年是1942年，我出生。本來母親先懷一個孩子，不料小產了，不久就懷上我，倘若那孩子——據說也是個男孩子"地位穩固"，便不會有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個馬年裏我一落地，就是匹幸運之馬。…

人人在童年，都是時間的富翁。胡亂揮霍也使不盡。有時呆在家裏悶得慌，或者父親嫌我太鬧，打發我出去玩玩，我就不免要到離家很近的那個街口，去看快手劉變戲法。…

對於身邊的藝術界的朋友，我從不關心他們的隱私；但對於已故的藝術大師，我最關切的卻是他們的私密。我知道那裏埋藏著他的藝術之源；是他深刻的靈魂之所在。

從莫斯科到彼得堡有兩條路。我放棄了從一條路去瞻仰普希金家族的領地米哈伊洛夫斯克村，甚至謝絕了那裏為歡迎我而準備好的一些活動，是因為我要經過另一條路去到克林看望老柴。

老柴就是俄羅斯偉大的音樂家柴可夫斯基。中國人親切地稱他為"老柴"。…

每每到了冬日，才能實實在在觸摸到了歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多!過了年忽然又有大把的日子，成了時光的富翁，一下子真的大有可為了。

歲月是用時光來計算的。那麼時光又在哪裏?在鐘表上，日歷上，還是行走在窗前的陽光裏?…

你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵裏有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了。它不再是遠遠呆在那裏、無動於衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇妙地進行自我再造，你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……它河灣、山腳、煙光、雲影、一草一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、蒙模糊或被時間湮沒了的影像。於是你更深深墜入被感動的漩渦裏，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受………