薩德爾是普利茅斯城的成功商人，他在英國擁有數家大型百貨商場。普利茅斯西郊是有名的富人區，薩德爾和妻子瑞茜就住在其中一幢漂亮的別墅裏。瑞茜對鮮花情有獨鐘。別墅前有一大塊空地，她全用來種了花。

鄰居都喜歡來她的花園裏賞花。望著滿園鮮花，人們總禁不住問瑞茜最喜歡哪種。瑞茜的回答讓他們大感意外：“最喜歡紫紅的玫瑰！”但瑞茜喜歡玫瑰，卻不種玫瑰，這成了眾人心中的一個謎。

薩德爾的生意越做越大，他卻開始與瑞茜鬧離婚，原因是事業越來越成功的薩德爾結識了不少氣質高貴、優雅的女性，相形之下，他覺得妻子很俗氣。

薩德爾回家的次數越來越少，因為他喜歡上了一個年輕漂亮的女子。但瑞茜拒絕離婚，這讓薩德爾很傷腦筋。…

從前，有個窮苦的農夫，名叫阿裏。他有一頭驢子，驢子的前額正中有一團白色的毛。阿裏每天到市場上去，總是由它馱運東西。他在驢子的脖子上套了一條繩子，他帶驢子出門的時候，拉的就是這條繩子。

一無傍晚，整整勞累了一天的阿裏，在市場上賣完了蔬菜，把空籃子放到驢背上，牽了驢子，拖著疲倦極了的身子，沿著一條塵上飛揚的小路，無精打采地走回家去了。

當阿裏從一棵大樹前面走過的時候，被坐在大樹底下閑聊的兩個壞蛋——法拉和沙欣看見了。

“你看見那個人了嗎？我認得他，”

法拉指著阿裏說，“他生來笨頭笨腦，我們設法把他的驢子偷來，他可能還不知道呢！”…

古時候，在一個名叫哈馬頓的城市裏，住青一對年青的夫婦，妻子很勤快，從早忙到晚，裏裏外外一把手。而丈大呢？卻懶得出奇，成天躺著，連動也不想動。夫婦倆為了家務活常常吵個不休。

這一天，可憐的妻子正忙得不可開交之時，忽然發現剛剛起床的丈夫又呆呆地坐在門前的青石板上了，她氣得要命：“餵，你這樣楞楞地望著天空，難道就不覺得難為情嗎？”

丈夫沒好氣地回答：“你管得著嗎？我從父親那兒繼承了一大群羊，我已全部送給了牧羊人，他每天給我送鮮奶、奶酪，難道我還要做事嗎？至於你，”

他頓了頓，又說，“你是我的妻子，就得洗衣燒飯，”

說完，他又叉起雙手望起天空來。…

古時候，在一個名叫哈馬頓的城市裏，住青一對年青的夫婦，妻子很勤快，從早忙到晚，裏裏外外一把手。而丈大呢？卻懶得出奇，成天躺著，連動也不想動。夫婦倆為了家務活常常吵個不休。

這一天，可憐的妻子正忙得不可開交之時，忽然發現剛剛起床的丈夫又呆呆地坐在門前的青石板上了，她氣得要命：“餵，你這樣楞楞地望著天空，難道就不覺得難為情嗎？”

丈夫沒好氣地回答：“你管得著嗎？我從父親那兒繼承了一大群羊，我已全部送給了牧羊人，他每天給我送鮮奶、奶酪，難道我還要做事嗎？至於你，”

他頓了頓，又說，“你是我的妻子，就得洗衣燒飯，”

說完，他又叉起雙手望起天空來。…

那年七月，夫妻倆同時應聘到一家新單位。從單位借了二張床，一人一張；二張桌，一張安放她業余寫作用的電腦，另一張兼做吃飯看書用，暫居在單位照顧的一間大會議室，一個簡單家的新生活就那樣開始了。

時光匆匆，轉瞬即冬！這時他倆才發現偌大的“家”裏靠後墻的那排暖氣供暖顯得多麽微不足道。房間雖不至於呵氣成冰，但等到寫作夜半時她早已渾身凍透。生性怕冷的她在那時上床有時快到天亮被窩也暖不熱，所以入了冬她的睡眠質量極差，休息不好，三天兩頭生病。…

在開車前往海濱小舍度假途中，我在心裏發了個誓，要在未來的兩個星期裏努力做一個愛妻子的丈夫和愛孩子的父親，徹底地體貼他們，無條件地愛。

這個念著是我在車上聽一位評論員的錄音時想到的。他先引述了《聖經》上一段關開丈夫體貼妻子的話，然後說道：“愛是一種意志的行動。一個人可以自己決定要不要去愛。”我必須承認我是個自私的丈夫——承認我們的愛已經因為我對妻子不夠體貼而褪了色。在許多小地方我的確是這樣：責罵艾芙琳做事慢；堅持看我要看的電視目；把明知道艾芙琳還想看的舊報紙送了出去。好了，在這兩星期裏，這一切都要改變。

當真改變了。從我在門口吻了艾芙琳一下，並且說“你穿件黃色新毛衣可真漂亮”起，便改變了。…

父親是個脾氣暴躁且無甚學識的男人，不喜歡看書，也不喜歡聽音樂。不過有件事，我卻怎麼也弄不明白，每次只要父親一發火，母親就會打開留聲機，放上那首古老的音樂——最後的華爾茲。然後，父親就會收起臉上所有憤怒的表情，面帶微笑卻笨拙地和母親跳上一曲華爾茲。多少年來，父親發脾氣的次數真是不少，可母親這一招卻是屢試不爽。

我和妹妹都猜測，母親一定是捏住了父親的什麼痛腳，才讓他在這首曲子面前像變了一個人似的。比如，父親和這曲子有關的某一次浪漫的“出軌”，卻得到了母親的諒解。隨著年齡的增長，我們都極渴望能夠解開這個秘密，好讓嚴厲的父親在我們面前也“老實”一點。可讓我們失望的是，無論我們是怎麼向母親探聽這秘密，母親就是秘而不宣。…

對門住著一對中年夫婦，他們都是鄉下人，靠賣菜為生，屬於真正早出晚歸的那類人。

由於妻是朝九晚五的上班族，而我是靠寫作吃飯的自由職業者，自由支配的時間多一些，於是那些買菜買米的任務不可推卸地落到了我的身上。

我不愛討價還價，而對門那對中年夫婦又是那種規規矩矩做生意的本分人，我自然而然地成了他們的老顧客，也成了朋友，他們也對我格外客氣，每次到他們攤位前買菜，那男的明知我不會抽煙，但每次總會笑著朝我遞上一支。在我的婉言謝絕中，那男的就會把煙叼在自己的嘴中，沖妻子嘿嘿一笑，拿出廉價的打火機點上。在得到妻子回視一笑後，那男的才猛吸起來。當然，他是不會耽擱手上的活的。…