那時我們對海的記憶如沙灘上的沙粒那般豐富，走下南濱堤防，我們就成為一隻螞

蟻，要走很久很久很久很久才到達海。多麼寬闊的沙灘啊，你說。你看見海岸以優

美的夢的弧度，圍繞著你生長的小城。你只是一個小孩，跟螞蟻一樣大的小孩，但

這方糖、砂糖的沙灘何其甜美啊。那藍色的海鐵定是一塊藍色蛋糕，但你不敢說它

是什麼口味或質料，因為每天它總是翻轉出不同藍色，不同風貌，神的食譜比海還

大本，它蛋糕的配方，種類比沙灘上的沙粒還多。那些翻白的浪，當然是神的唾液…

山很慢

風很慢

雲柔軟操很慢

啄木鳥打字很慢

麵包從麵包樹上掉下來很慢

海抽用面紙很快



火車很慢

報紙很慢

銀行搶劫歹徒拔槍很慢

政黨輪替很慢…

遠東百貨公司

阿美麻糬

肯德基炸雞

惠比須餅舖

凹凸情趣用品店

百事可電腦

收驚

震旦通訊

液香扁食店

真耶穌教會

長春藤素食…

→ 觀賞 2011"端午松園詩歌月"現代詩團體朗讀優勝玉里國中同學朗誦〈小城〉

他們住在這裡。一些風，一些

雲。一條街和另一條相逢，交叉

成十字。他們過街撿回被風

吹遠了的樹影，連同剛擦亮的

心情，一起拴在門柱上。十字

和十字連結成方格，一塊一塊

彷彿在棋盤上。他們種田，捕魚…

在昭和十三年出版的《躍進東台灣》裡讀到昭和六年正月號《台灣パツク》雜誌所載「台東廳轄內美人」讀者票選辦法：「甲種，一般家庭の婦人；乙種，花柳界の婦人」……投票入選者賞品如下：「一等，十八金製指環一個；二等，置時計一個；三等，台灣パツク六個月分；四等，台灣パツク三個月分；五等，風呂敷一枚」。在書前的圖片頁裡，我看到影印後風采依舊的「花蓮港の名花」。我不知道她們有沒有領過類似的獎品，曾經在我生長的花蓮港街上飲酒，歌唱，化妝，卸妝，流淚，微笑的這些美人——

Cafe祇園會館 幸子君

Cafe泰雅 真澄君

Cafe祇園會館 みくに君

花家 阿守君…

我聽到他們齊聲對我呼叫

「珂珂爾寶，趕快下來

你遲到了！」

那些站著、坐著、蹲著

差一點叫不出他們名字的

童年友伴

他們在那裡集合

聚合在我相機的視窗裡

如一張袖珍地圖：

馬比杉山 卡那崗山 基寧堡山…

多遙遠啊

港口與島的呼喚

在我們共同長成的濱海的中學

一千次 風

把鹽塊撒進晶亮的課本

我坐在闃靜的圖書館一角

跟同起伏的潮聲一頁頁批讀

學生週記

漁網曬滿斑駁的沙灘

旅行社的巴士載來最新一批看海的外國遊客…

──那不只是一條街，

那是一個城市，一種氣質……

→ 觀賞陳黎詩映像〈花蓮港街．一九三九〉 ↓

我站立的位置在野球場的右外野

花崗山公園，這個嫻靜如少女的小城

微微隆起的胸部。大阪商船株式會社的

貴州丸從海上緩緩駛進新築的港口

兩個高等女學校的學生唱著校歌…

我在他留下來的眾多的照片中

找到這一張年代不明的風俗照：

「蕃人納稅」── 六個耕織完畢的卑南族人

手持稅單，魚貫地走進午後的役場

他們筆直的身軀恭敬地向著端坐桌前

同樣恭敬的稅吏，向著滴滴答答，具體而微

勾勒往事的算盤，他們赤裸的腳踩在地上

彷彿泥土連著泥土

他一定喜歡他們樸拙踏實的樣子，喜歡…

時間是昭和七年

六個穿著整齊制服的消防隊員，或立或坐

機械而對稱地分擁鏡頭中央兩輛

擦得鮮亮的消防車

後面是一根木頭電線桿和一棵檳榔樹

再後面是銅獅雄踞的紀念館

一朵雲剛剛飄過，停在照片外

不遠處花崗山公園的涼亭上

應該有一塊花蓮港廳消防組的牌子掛在…

1

在微雨的春寒裡思索你靜默的奧義

那寬廣是一親密的貼近

萬仞山壁如一粒沙平放心底

雲霧推抹

濕潤中流轉、靜止的千綠

那溫柔彷彿呼吸

如一葉之輕落，如一鳥之徐飛

又彷彿一樹花之開放

在陡峭光滑的巖頂絕壁…

我有一首三行短詩，收在我的《小宇宙：現代俳句二百首》裡：

家鄉的命名：花蓮。洄瀾

奇萊。哆囉滿。里奧特愛魯

我的家鄉花蓮濱太平洋，很多人認為是台灣最美之地。洄瀾、奇萊…

寫我的家鄉花蓮

後山

花蓮，舊稱「後山」，是本省開發較晚之地區。一如所有後起、新興的事物，在性格上它具有開放、包容的特質。相對於台灣西部或北部，它的居民比較沒有什麼歷史包袱，他們不必對昔日或光榮的過去，付出太多的眷戀，也比較沒有什麼激烈的政治意識或敏感。…

重唱郭子究半世紀名曲

郭子究 ( 1919-1999 ) 是相當傳奇的音樂人物。他只有國小畢業，卻憑著熱情與天賦，摸索出一條自己的音樂之路。他在花蓮中學擔任了三十四年的音樂老師，以其強調讀譜、視唱能力的獨特教法 (花中學生音樂課都要先通過「La La La……」節奏視唱這一關) ，循序漸進引領無數學生進入音樂殿堂。又以身作則，以親譜的歌曲為教材，讓學生在親切學唱中自然領受音樂之妙。說他是「花蓮音樂之父」一點也不為過。他的學生畢業後，分佈各地，每愛傳唱他的曲子，他最動人的一些作品，譬如〈回憶〉，〈花蓮舞曲〉，〈你來〉……，遂由花蓮名曲變成凡有台灣人處皆得聞的台灣名曲了。

我在花中求學的六年 ( 1966-1972…

張愛玲和我有什麼關係？當然沒有。

但當這位七十五歲，特立獨行，在作品中酷戀月色的女作家，孤寂地陳屍美國寓所的消息在中秋夜傳回島上，並且引發一波又一波讀者與作者切身的哀悼與追憶後，我不禁再一次問自己：「大家都跟張愛玲有關係，你獨獨和張愛玲沒有關係嗎？」我用力思索了好幾分鐘，找來她寫或寫她的一切書籍，苦讀、重讀、快讀了兩日夜，然後，總算不再怕人會笑我落伍地告訴自己：「張愛玲當然和我有關係！」

張愛玲和我有什麼關係？我，一個在台灣寫詩的人。張愛玲是和一個在台灣寫過詩的人有過一點關係。在散文集《流言》裡的一篇 〈詩與胡說〉張愛玲寫說，她第一次看見路易士的一首詩 〈散步的魚〉，頗覺其做作，後來讀了他的〈傍晚的家〉，覺得非常滿意，因之「不但〈散步的魚…

如果你住在花蓮，你一定聽過一位歐吉桑，推著腳踏車在街上急促地叫賣：「麻——糬，麻糬、麻糬哦！」這聲音從什麼時候開始，花蓮縣誌上並沒有記載。如果你問住在花蓮的人，他們一定會回答：「從小就有了！」對我而言，他的麻糬已經成為整個童年與鄉土的象徵了。三十年來，吃過多少個他做的這包著好吃的紅豆的麻糬，我已經數不清了，只記得小時候聽到聲音，就趕緊從母親的錢包裏拿五毛錢跑出去。

讀國校時有一次老師帶我們去花崗山開會。在高呼三民主義萬歲、蔣總統萬歲之後，忽然聽到「麻糬、麻糬哦」的聲音，大家一哄而散跑去買，連吃了兩個的阿雄興奮得直呼：「麻糬萬歲！」不是嗎，再沒有比又Ｑ又甜的麻糬更具體地讓我們感覺到生命的美好與珍貴的了。難怪去年冬天，他在寄回來的年卡上告訴我：「不知道你相不相信，身處雪地的異國，午夜夢迴，還常常聽到那麻糬、麻糬哦的聲音。」

　…

此詩長達一百九十三行，雖非陳黎最長的詩作，堪稱陳黎企圖最龐大、視野最寬廣的作品。此詩以詩人家鄉花蓮之太魯閣為背景，透視三百年來糾纏的台灣歷史以及變動的人文風貌，可視為陳黎省視台灣經驗之系列詩作總。

首段寫太魯閣瞬息萬變、難以捉摸的多種面貌。太魯閣時而溫柔「如一葉之輕落，如一鳥之徐飛╱又彷彿一樹花之開放」，時而激越「如兔脫禽動」，時而深沈莊嚴「若蓊鬱的雨林」。這山水的多種面貌一如台灣命運的多變，陳黎彷彿看到了「被時間扭轉、凝結的歷史的激情」，企圖在這微雨的春寒思索它的奧義。…

木山鐵店的鐵匠老了。

中午的時候，他坐在鐵店門口午睡，白色的頭髮在和煦的陽光下發出跟臉上老花眼鏡一樣的銀光。他跟他的老山地助手，一個睡在椅子上，一個睡在火爐旁。他也許又夢見我拿著陀螺要求他打一根剛猛的陀螺心，好把別的小孩的陀螺釘得面目全非。他也許又奇怪這些不上學的孩子，怎麼發神經，赤著兩腳立在正午的大馬路上比賽勇敢，直到嘴裡的李仔糖紅滾滾地掉到灼燙的柏柚路面。…

　　人生不如一行波特萊爾。所以，直截地，我把每日慣常走過的幾條街稱作波特萊爾。

　　我的波特萊爾街是從黃昏開始的，當你們剛放下公事包或放下書包，當你們剛打開電視機或電視遊樂器：我以及我的腳踏車，牽著手，慢慢離開我的童年。

　　我會騎過一間齒模所，無師自通的擬牙科大夫很快地用他的工具把你的牙痛弄停，或者拔掉你的蛀牙，鑲上他的新牙，讓你在一年之內牙齦發炎，重新痛得更厲害。

　　我會騎過一家蚵仔煎專賣店，媽媽專門煎蚵仔煎，爸爸負責加蛋—— 一隻手像機器人般往籃子裡抓蛋、擠破、丟出去；他們的兒子忙著把地上的蛋殼集合起來，送給對面的醫生太太早晚洗臉美容。…

我的 花蓮港街地圖 是繪在記憶與夢的底片上的，一切街道、橋樑、屋舍、阡陌……皆以熟悉、親愛的人物為座標。穿過地圖中央的是一首音樂，一首河流般蜿蜒，沒有起點終點，沒有標題的音樂。你說是七腳川溪。你說是砂婆礑溪。你說是花蓮溪。你說是立霧溪。…