我第二次到仙巖①的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。…

一 "月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红"

這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長；當紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒—…

道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？—但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，因為我有妻子，所以我愛一切的女人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子。…

靈魂有一個孤寂的住所

在那裏他注視山下的暖風

他注意鮮艷的親吻

像花朵一樣搖動

像花朵一樣想擺脫蜜裏的昆蟲

他注意到另一種脫落的葉子

到處爬著，被風吹著

隨隨便便露出乾燥的內臟…

我們居住的生命

有一個小小的瓶口

可以看看世界

鳥垂直地落進海裏

可以看看蒲草的籽和玫瑰

一個世界的鏡片

我們從沒有到達玫瑰

或者摸摸大地綠色的髮絲

1984年5月…

六

我握著你的手

你始終存在

粘滿砂礫的手始終存在

太平洋上的蜂群始終存在

從這一岸到那一岸

你始終存在

風在公海上嗡嗡飛著

七…

一

一間房子，離開了樓群

在空中獨自行動

藍幽幽的街在下邊遊泳

我們坐在樓板上

我們挺喜歡樓板

我們相互看著

我們挺喜歡看著

二…

沾滿煤灰的車輛

晃動著，從道路中間滾過

我們又見面了

我，據說老了

已經忘記了怎樣跳躍

笑容像折斷的稻草

而你，怎麼說呢

眼睛像一滴金色的蜂蜜

健康得想統治世界…

她一直嚴肅地坐在大海中央

被風捉住手指

她不能隨她的船兒去遠航

她被一個小小的咒語所禁錮

一個數字般卷曲的舌頭

她隻身守護著亞丁灣精細的海浪

 …

光芒與霧氣騰騰的暈著，什麼都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處—快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能並存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。…

從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沈沈！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。 …

一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一隻七板子，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩—汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。 …

到了會場門首，早已停著許多汽車，馬車；我知道這確乎是大典了。走進會場，坐定細看，一切都很從容，似乎離開會的時間還遠得很呢！—雖然規定的時間已經到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席—正和樓下的兩旁一樣。一個黑色的警察，間著一個灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來聽講的，因為既沒有賽瓷的社員徽章，又沒有和我一樣的旁聽標識，而且也沒有真正的席—坐位。（我所謂軍警席，是就實際而言，當時場中並無此項名義，合行聲明。）聽說督軍省長都要駕臨該場；他們原是保衛兩長來的，他們原是監視我們來的，好一個武裝的會場！ …

這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光；故不遠千里的從浙江趕到上海，決於七月二日附赴會諸公的車尾而行。





一 殷勤的招待…

三 第三人稱

七月A日，正式開會。社員全體大會外，便是許多分組會議。我們知道全體大會不過是那麼回事，值得注意的是後者。我因為也忝然的做了國文教師，便決然無疑地投到國語教學組旁聽。不幸聽了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是采用他，她，牠案（大意如此，原文忘記了）；足足議了兩個半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細已極，無微不至；在討論時，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環湧，使得我茅塞頓開，搖頭佩服。這不可以不記。…

在淡淡的夜海上

散佈著黎明的船隊

新油漆的尾燈上

巨大的露水在閃光

那些彎曲的錨鏈

多想被拉得筆直

鐵錨想縮到一邊

變成猛禽的利爪

擺脫了一卷繩索…

我喜歡一根投出的長矛
一棵樹上的十萬片葉子
大地密集的軍隊

他們在狹長的路上露出臉來
沈甸甸地晃動著鳥巢的旗幟

這就是生命失敗的微妙之處

1984年8月

沒有成為鴿子和花朵的人仰面躺著

那個夢想的土堆

那個夢想得到的村子

有人在山坡上種牛蒡，有人在墻上

塗水，這時他躺著不願出來

他知道花的陰影，海星的陰影

他知道陰影就是海水

茂盛的隊列贊美著向前走去…

我喜歡穿

舊衣裳

在默默展開的早晨裏

穿過廣場

一蓬蓬郊野的荒草

從空隙中

無聲地爆發起來

我不能停留

那些瘦小的黑蟋蟀

已經開始歌唱…

安達曼海上漂著自由

安達曼海上漂著石頭

我伸出手

向上帝傻笑

我們需要一杯甜酒

每個獨自醒來的時候

都可以看見如海的憂愁

賢惠的星星

像一片積雪…