水牛的眼睛有一次，我和一位農人與他的水牛一起下田，我看到那頭水牛的巨眼是紅色的，像燒炙過的銅鈴，我問起那位農人，他說：“所有耕田的水牛都是紅眼的，因為他們被穿了鼻環。”據說很久以前，當水牛沒有穿鼻環，沒有下田的時候，它們的眼睛是黑白分明的，在耕田以後，他們沒有流淚，卻紅了眼睛。

我想到，如果沒有真正的自由，任何動物都是有感應的，水牛如此，你看過真正快樂的豬嗎？

乞丐的缽子我把錢放在一個乞丐的缽子裏時，有個好心人走過來對我說：“台北百分之九十九的乞丐都是假的，你當心他拿你的錢去花天酒地。”…

明媚的春天裏，他們結婚了；杜鵑花燦爛的開著，一對新人甜甜地笑著。

八個月後，肝癌奪走了他和她的一切。

她整整哭了兩年，每天什麼事也不做，只對著他的骨灰壇流淚。她告訴來安慰她的朋友：我是一個活著的死人，我的心已經跟他去了……第三年，春天又來了，她停止了哭泣，去找了一份工作維持自己的生活，然後，她把他們的房子變賣了，連同他的撫血金，一起捐給了他們共讀了四年的母校，用他的名義設立了一個獎學金。

她寫信給所有為她擔心的朋友：他永遠活著……

“無冕之王”成千上萬，但是像美國CNN女攝影記者瑪格麗特·吉普賽·莫茨這樣玩命的卻堪稱是“絕無僅有”的。…

我總是匆匆地把作業完成每當我回憶兒童時代，總要產生一種幻覺，耳邊似乎又響起咣當、咣當的電車聲。

每次學校放假，我都要從大阪乘車，去奈良的外祖母家。外祖母家被群山環抱，自然氣息濃郁，哺育了我幼小的心靈。從大阪出發，到西大寺車站，大約需55分鐘時間。西山山麓有個小道池，它的南邊有菖蒲池，外祖母家附近還有籠池、蒜池等，這些小池塘星星點點，均勻地點綴在山中。池水清澈碧透，成了我們忘情追逐小鯽魚的勝地。我總是匆匆地把作業完成，第二天一早就飛出外祖母家，扛上今天已不多見的原始釣魚竿，和弟弟們一起到池邊釣魚去了。

要是在夏天，嘴裏還要塞滿楊梅果，所以釣魚時總鼓著腮幫子。有時我們也沿街北上，到京都府山田川的幹谷去玩。當然，這種遠足是非常累的。如果去爬山，就一定找個晴天，這樣可以眺望遠處的山脈。這些玩耍常使我忘掉時間，忘掉一切。…

使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。…

那天，我剛剛走進濱河公園，便聽到從小樹林中傳出了畫眉的叫聲。循聲走去，我看見一只畫眉正在花壇裏跳來跳去。我仔細觀察，尋找它腿上應該有的細索，結果沒有看到。啊，這是一只跳出樊籠的自由鳥兒。它自由自在地，一會兒跳上月委的花枝，揚起頭來歌唱一陣，一會兒又跳進草叢裏，尾巴一翹一翹，向我張望。它那得意的神態，確實招人喜愛。

在離它不遠的草地上，有一只鳥籠。塗了漆的竹篾兒，根根潔凈整齊。籠頂上的那個大籠鉤兒，鋥明瓦亮。籠門上還掛著一個大紅絨穗子，好看極了。若與住房比擬，這可算是一幢相當豪華的住宅了。

在附近的馬纓花樹下，一位老人正坐著打瞌睡。看來，他就是鳥籠的主人。他聽到我的腳步聲，睜開了睡眼。我主動向他打招呼：“老師傅，你的畫眉逃出了籠子！”“是的，讓它散散步。”…

那天，我剛剛走進濱河公園，便聽到從小樹林中傳出了畫眉的叫聲。循聲走去，我看見一只畫眉正在花壇裏跳來跳去。我仔細觀察，尋找它腿上應該有的細索，結果沒有看到。啊，這是一只跳出樊籠的自由鳥兒。它自由自在地，一會兒跳上月委的花枝，揚起頭來歌唱一陣，一會兒又跳進草叢裏，尾巴一翹一翹，向我張望。它那得意的神態，確實招人喜愛。

在離它不遠的草地上，有一只鳥籠。塗了漆的竹篾兒，根根潔凈整齊。籠頂上的那個大籠鉤兒，鋥明瓦亮。籠門上還掛著一個大紅絨穗子，好看極了。若與住房比擬，這可算是一幢相當豪華的住宅了。

在附近的馬纓花樹下，一位老人正坐著打瞌睡。看來，他就是鳥籠的主人。他聽到我的腳步聲，睜開了睡眼。我主動向他打招呼：“老師傅，你的畫眉逃出了籠子！”“是的，讓它散散步。”…

我還有什麼不能給你呢，剪剪。

你是我唯一的女兒，這麼藍的天空下，我用心地熱愛你，輕輕的保護你；我在每一條長滿野菊花的小河邊，以我幹凈的濕漉漉的手指詳細撫摸你稚氣的哭聲。即使在你鮮花般噴香的眼淚還在我掌心以外靜靜開放之前，剪剪，我就給你預備好最新鮮的小童話和至少七片葉子那樣大的甜蛋糕了。

在沒有雨的日子裏，剪剪，我拎著一根樸素的帶著泥土的青草向你走來，我寧”“靜地註視你，任你豐滿的微笑發出純金的光芒，使其幹燥我潮濕的詩歌和心境。

剪剪，我用我寬厚的沈默關懷你，使你在陽光下放心地生活，我會在每一個寂寞的黃昏，小心地為你歌唱和搖響美麗的風鈴。

將近中午，朋友們都去吃飯了。我到閱覽室去翻報紙，驀然一個名字吸引了我定下心，屏氣凝神再看清楚些。不錯！女孩手中那份報的右上角不正是我的詩著排列整齊的鉛體字，頓覺渾身舒暢。

女孩翻完整張報紙，看看左右只有我一個人，竟肆無忌憚地拿出一把精巧的小剪刀開始剪了起來。

剪的竟是那一角？嗯，雖然沒什麼公德心，但是剪我的詩嘛，倒情有可原。女孩把剪下的一小張紙拿起來了，我再一次望向那一角，咦？怎麼只把詩剪走，題目和名字的一行仍留著？真是一個奇怪的女孩。

我看到她往閱覽室外的公用電話走去，並再度拿起那小張紙仔細看著，然後開始投幣拔電話。嗯！她一定有一個愛詩的朋友，我倒要聽聽他們怎麼批評我。…

生病之後，我輟學在家，身體上的病痛固然難以忍受，而更讓人難以面對的是那種有若被眾人遺棄的感覺。原本為參加初中聯考而忙得如拉緊的弓，集中全力蓄勢待發，突然之間，你被取消了參賽資格，趕出了競賽場，你只有躲在無人注意的角落，冷眼旁觀，那些緊張、那些熱鬧、那些歡呼都已遠去，那個世界完全將你摒棄在外。

生活中有一些東西不一定是你所喜悅的，然而一旦被迫割捨，那種委屈、那種不甘、那種頓失所依的措手不及，就像一顆被推離正常軌道的星球，飄浮在茫然無垠的太空，沒有重心，也沒有方向。

每天，我看著弟弟妹妹出門上學，我看著一批批年輕學子自門前走過，我不知道我要做什麼，甚至，連期望也沒有，連等待也沒有。因為你根本不知道要期望什麼，等待什麼。…