聽父親說，姑姑被我岳母戳了一剪刀，傷口發炎，高燒不退。就是這樣，她還帶著人前來搜捕王膽。搜捕這詞兒不太恰當，但其實也就是搜捕了。

王膽家的大門緊鎖，雞犬無聲。姑姑令人砸開鐵鎖，沖入院內。你姑姑肯定是事先就得到了密報，父親說。她一瘸一拐地走進王家堂屋，揭開鍋蓋，見鍋里有半鍋粥，伸手一試，尚有余溫。你姑姑便發出一陣冷笑，然後大喊：陳鼻，王膽，你們是自己出來呢?還是讓我像掏耗子一樣把你們從洞里掏出來呢?屋子里鴉雀無聲。姑姑指指墻角那個櫃子。櫃子里盛著幾件舊衣服。你姑姑讓人把舊衣服撿出來，顯出櫃底。姑姑抄起一個搟面棍，對著櫃底猛搗，咚咚幾下子，顯出一個洞口。你姑姑說：遊擊隊的英雄們，出來吧。難道還要往里灌水?…

辦完王仁美的後事，安頓好家人，我匆匆趕回部隊。一個月後，又一封電報到來：母亡速歸。我拿著電報去向領導請假時，同時遞交了一份請求轉業的報告。

將母親安葬後那天晚上，月光皎潔，院子里一片銀輝。女兒睡在梨樹下一張草席上，父親揮著扇子，替她驅趕蚊蟲。蟈蟈在扁豆架上響亮地鳴叫，河里傳來流水的聲音。

還是找個人吧，父親長嘆一聲，道，家里沒個女人，就不像個家了。

我已向上級交了轉業報告，我說，等回來再說吧。

本來過得好好的日子，一轉眼就成了這個樣子。父親嘆息著說，也不知道該怨誰。…

親愛的杉谷義人先生：

今天是元旦，新年第一天。從昨天傍晚就開始下雪，現在還在下。室外已是白雪皚皚，大街上傳來玩雪的孩子們的歡笑聲。我家樓前的楊樹上，有兩只喜鵲在叫，喳喳的叫聲里，仿佛充滿了驚喜。…

嫂子。大哥，姑姑站在院子里，麻木地說，我是來請罪的。

王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中一張方桌上。方桌上放著一只盛滿了麥子的白碗，碗里插著三炷香。香煙繚繞。我身穿軍裝，臂戴黑紗，抱著女兒，坐在桌旁。女兒身披重孝，不時地仰起臉問我：

爸爸，盒里是什麼東西?

我無言以對，淚水流進亂蓬蓬的胡須里。

爸爸，俺娘呢?俺娘哪里去了?

你娘到北京去了……我說，過幾天，我們就去北京找她……

爺爺奶奶也去嗎?…

進手術室之前，王仁美突然抓過我的手，看看我腕子上的牙痕，滿懷歉意地說：

小跑，我真不該咬你……

沒事。

還痛嗎?

痛什麼呀，我說，跟蚊子叮一口差不多。

要不你咬我一口?

行啦，我說，你怎麼像個小孩子一樣呢?

小跑，她抓著我的手說，燕燕呢?…

我們單位計劃生育委員會的楊主任來了。楊主任是一個軍隊高級領導人的女兒，正師職。我早知她的大名，但是第一次見她。

公社領導宴請她，她提出讓我與王仁美也參加宴會。

我姑姑找出一雙自己的皮鞋給王仁美穿上。

宴會在公社機關食堂一個雅間里舉行。

小跑，我還是不去了吧，見這麼大的官，我怕。王仁美說，再說，這也不是什麼光彩的事，鬧得天翻地覆的。

姑姑笑道：怕什麼?再大的官也是一個鼻子兩只眼。…

姑姑帶領著一個陣容龐大的計劃生育特別工作隊，開進了我們村莊。姑姑是隊長，公社武裝部副部長是副隊長。隊員有小獅子，還有六個身強力壯的民兵。工作隊有一台安裝了高音喇叭的面包車，還有一台馬力巨大的鏈軌拖拉機。

在工作隊沒有進村之前，我又一次敲響了岳父家的大門。這次岳父開恩放我進去。

您也是在部隊幹過的人，我對岳父說，軍令如山倒，硬抗是不行的。

岳父抽著煙，悶了好久，說：既然知道不讓生，為什麼還要讓她懷上?這麼大月份了，怎麼流?出了人命怎麼辦?我可就這麼一個閨女!

這事兒根本不怨我，我辯解著。…

姑姑，要不就讓她生了吧，我沮喪地說，黨籍我不要了，職務我也不要了……

姑姑猛拍桌子，震得我面前水杯中的水濺了出來。

你太沒出息了！小跑！姑姑說，這不是你一個人的事！我們公社，連續三年沒有一例超計劃生育，難道你要給我們破例？

可她尋死覓活，我為難地說，真要弄出點事來可怎麼辦？

姑姑冷冷地說：你知道我們的土政策是怎麼規定的嗎？——喝毒藥不奪瓶！想上吊給根繩！

這也太野蠻了！…

晚上，女兒哭叫著找娘，怎麼哄都不行。母親說，去她姥姥家看看吧。我抱著她去岳父家敲門。岳父隔著門縫說：萬小跑，我女兒嫁到你家，就是你家的人，你跑到這里找什麼人？要是我女兒出了事，我跟你沒完。

我去找陳鼻，大門上掛著鎖，院子里一團漆黑。我去找王肝，敲了半天門，一條小狗在大門內發瘋般地叫。燈亮，門開，王腳拖著一根棍子站在當門，怒沖沖地問：找誰？

大叔，是我啊。

我知道是你，找誰？！

王肝呢？

死了！王腳說著，猛地關上了大門。…

部隊領導向我出示了一份加急電報，說我的妻子王仁美懷了第二胎。領導嚴肅地告訴我，你是黨員，幹部，既然已經領了獨生子女證，每月還領取獨生子女補助費，為什麼又讓妻子懷了第二胎？我茫然無措。領導命令我：立即回去，堅決做掉！

我的突然出現，讓家里人吃了一驚。兩歲的女兒躲在奶奶背後，畏懼地看著我。

怎麼冷不丁地就回來了呢？母親心事重重地問我。

出差，順便路過。

燕燕，這是你爸爸啊，快叫爸爸。母親把女兒往前推，說：這孩子，你不回來，天天念叨著找爸爸，爸爸真回來了，倒怕了。…

王肝單戀小獅子，做出了許多古怪的事，成為人們茶余飯後的談資，成為人們恥笑的對象。但我從不恥笑他，我心中充滿對他的同情和敬重。我認為他是一個既生不逢時又生不逢地的天才，一個用情專一、如果機緣湊巧足可以譜寫出傳唱千古的愛情詩篇的情種。

當我們尚在孩提、對男女情事還處於懵懂狀態時，王肝就情竇初開，愛上了小獅子。我記得多年前他那句感嘆：小獅子真美麗啊！客觀地講，小獅子實在不美麗，甚至連好看都算不上。我姑姑曾試圖把她介紹給我，我以她是王肝的夢中情人為借口婉拒。實際上我是看不上她。但她在王肝眼里是天下第一美人，說文雅點，這叫情人眼里出西施；說粗俗點，這叫王八瞅綠豆，看對眼了。…

兩年後的臘月二十三，辭竈日，女兒出生。堂弟五官，開著一輛手扶拖拉機，把我們從公社衛生院拉回來。臨行時姑姑對我說：我已經給你媳婦放了避孕環。王仁美把蒙住腦袋的圍巾掀起，惱怒地質問姑姑：沒經我同意為什麽放環？姑姑把她的圍巾放下來，說：侄媳婦，蓋好了，別受了風。生完孩子後放環，是計生委的死命令。你要是嫁給一個農民，第一胎生了女孩，八年後，可以取環生第二胎，但你嫁給我侄子，他是軍官，軍隊的規定比地方還嚴，超生後一擼到底，回家種地，所以，你這輩子，甭想再生了。當軍官太太，就得付出點代價。

王仁美嗚嗚地哭起來。

我抱著用大衣包裹得嚴嚴實實的孩子，跳上拖拉機，對五官說：開車！…

婚禮早晨，陰氣森森。烏雲密布，雷聲滾滾。雷聲過後，大雨傾盆。

母親念叨：這個袁腮，說是為你挑了個黃道吉日，看看，都快水漫金山了。…

敬愛的杉谷義人先生：

您能花費那麽多寶貴的時間，耐著性子讀完我那封斷斷續續寫了二個月、為了省錢作為包裹寄出的長信，並且給了我那麽多的鼓勵和肯定，使我感動而歉疚。

讓我感慨萬端的是，我在信中提到的那位日本侵華戰爭期間在平度城駐守的日軍指揮官杉谷，竟是您的父親。為此您代表已經過世的父親向我的姑姑、我的家族以及我故鄉人民謝罪，您正視歷史的態度、敢於承擔的精神，使我們深深地受到了感動。按說，您也是戰爭的受害者。您信中提到，戰爭期間您與母親所過的提心吊膽的生活以及在戰爭之後所過的饑寒交迫的生活。其實，您的父親也是戰爭的受害者，如果沒有戰爭，如您所說，他將是一位前途遠大的外科醫生，戰爭改變了他的命運，改變了他的性格，使他由一個救人的人變為一個殺人的人。…

批鬥縣委書記楊林的大會，因為參加人數太多，無地可容，時任公社革命委員會主任的肖上唇別出心裁地將會場安排在膠河北岸滯洪區內。正是隆冬季節，水面上結著厚冰，一眼望去，一片琉璃世界。我是村子里最早知道要在這里開大會的人。因為我經常逃學到這里來玩耍。那天，我正在滯洪閘橋洞里鑿冰窟窿釣魚，聽到頭上有人在大聲說話。我聽出說話者是肖上唇。這個人的嗓音，我從一萬個人里也能一下聽出來。我聽到他說：媽的，好一派北國風光！批判大會就在這里舉行，主席台就搭建在這滯洪閘上。…

那茬“地瓜小孩”出生時，家長去公社落戶口，可以領到一丈六尺五寸布票、兩斤豆油。生了雙胞胎的可以獲得加倍的獎勵。家長們看著那些金黃色的豆油，撚著散發出油墨香氣的布票，一個個眼睛潮濕，心懷感激。還是新社會好啊！生了孩子還給東西，我母親說：國家缺人呢，國家等著用人呢，國家珍貴人呢。

人民群眾心懷感激的同時，都暗暗地下了決心，一定要多生孩子，報答國家的恩情。公社糧庫保管員肖上唇的老婆——也就是我同學肖下唇的母親——已經給肖下唇生了三個妹妹，最小的那個還沒斷奶，肚子又鼓了起來。我放牛回來時，經常看到肖上唇騎著一輛破自行車從小橋上經過。他身體胖大，自行車不堪重負，發出吱吱扭扭的聲音。經常有村里人開他的玩笑：老肖，多大年紀了？一夜也不能空？他就笑著回答：不能空，為國家造人嘛，必須不辭勞苦！…

姑姑的婚事，已經成了我們家族的一塊心病，不但上了年紀的長輩憂心，連我這種十幾歲的野孩子也很操心。但沒人敢在姑姑面前提這事，一提，她就翻臉。

1966年春天，清明節那日上午，姑姑帶著她的徒弟——我們當時只知道她的外號叫“小獅子”——一個年約十八、滿臉粉刺、蒜頭鼻子、雙眼間距很寬、頭發蓬松、個頭不高、身材相當豐滿的姑娘，來村里為育齡婦女普查身體。工作完畢後，姑姑帶著小獅子回家吃飯。

拤餅、煮雞蛋、羊角蔥、豆瓣醬。

我們早就吃過了，看著姑姑和小獅子吃。

小獅子很害羞的樣子，低著眼不敢看人，顆顆粉刺，如同紅豆。…