熄了引擎，旋下左側的玻璃窗，早春的空氣遂漫進窗來。岑寂中，前面的橡樹林傳來低沈而嘶啞的鳥聲，在這一帶的山裏，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向後靠去，閉起眼睛，仔細聽了一會，直到他感到自己已經屬於這片荒廢。然後他推開車門，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。

　　

　　…

飛行袋鼠“曠達士”（Qantas）才一展翅，偌大的新幾內亞，怎麽竟縮成兩只青螺，大的一隻，是維多利亞峰，那麽小的一隻，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬呎以上的高峰，此刻，在“曠達士”的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興，是“曠達士”…

一

　　 早上有點陰寒，從被窩裏伸出手來覺得冰浸的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很，我打了一個翻身，剛想閉上眼睛養會兒神，爸爸已經來叫我了。他說姐姐的住院手續全部辦妥，林大夫跟他約好了十點鐘在臺大醫院見面，但是他臨時有個會要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姐姐去，他隨後把姐姐的衣服送去，爸爸臨出門的時候對我再三囑咐，叫我送姐姐去的時候千萬要小心。

　　 我到姐姐房中時，媽一個人正在低著頭替姐姐收拾衣服用具；她看見我走進來便問我道：

　　 “爸爸跟你講過了吧？”

　　 “講過了，媽。”

　　…

一、 笑鳥

　　正在夢裏，突然被一種奇怪的笑聲吵醒，朦朦朧朧中，似乎覺得這笑聲來自天空。誰呢？我想，管他呢，渾身仍有一些懶洋洋的，不願睜開眼睛，翻過身子，剛想睡去，那笑聲又響起了。這次是不間斷地笑，笑得很狂，竟給人一種肆無忌憚的感覺。

　　秋日的黎明，在這一陣又一陣的笑聲中來臨了。

　　玻璃窗上，依稀的曙光漸漸清晰，樹林裏的群鳥似乎也都蘇醒了，一起放聲鳴唱起來。一時間，我們居停的這“度假者寧靜小屋”，宛若在百鳥齊鳴的仙境，但奇怪的是，就在眾鳥歡歌喧騰時，那笑聲卻嘎然而止。

　　這笑聲，猶如它來的突然，去的也突然。…

小引…

　　武俠電影的魅力及其賣座率之高，恐怕不下於諸如懸疑片、科幻片、愛情片之類的熱門商片。只是觀眾通常賞心悅目過後，很少會回味其中的審美內涵或者文化意蘊。其實，對照一番中、日武俠片的不同品味，未嘗不是一種審美享受。這類影片，不管情節如何千變萬化、動作如何瀟灑飄逸、人物如何光芒四射，大致都在廟堂和江湖之間施展身手，並且又喜歡標榜如何仗義行俠。本文據此挑選出觀眾熟悉的著名武俠片，依次分出廟堂篇，江湖篇和行俠篇作論。

　　

　　一、徘徊於廟堂前的不同心態

　　…

那天在悠悠的西敏古寺裏，眾鬼寂寂，所有的石像什麽也沒說。遊客自紐約來，遊客自歐陸，左顧右盼，恐後爭先，一批批的遊客，也嚇得什麽都不敢妄說。岑寂中，只聽得那該死的向導，無禮加上無知，在空廳堂上指東點西，制造合法的噪音。十個向導，有九個進不了天國。但最後，那卑微繼續的噪音，亦如歷史上大小事件的騷響一樣，終於寂滅，在西敏古寺深沈的肅穆之中。遊客散後，他兀自坐在大理石精之間，低回久不能去。那些石精銅怪，百魄千魂的噤嘿之中，自有一種冥冥的雄辯，再響的噪音也辯它不贏，一層深似一層的陰影裏，有一種音樂，灰樸樸地安撫他敏感的神經。當晚回到旅舍，他告訴自己的日記：“那是一座特大號的鬼屋。徘徊在幽光中，被那樣的鬼所祟，卻是無比的安慰。大過癮。大感動。那樣的被祟等於被祝福。很久，沒有流那樣的淚了。”…

有關殖民時代的敘事話語，最為極端的可能就是《魯濱遜飄流記》和薩伊德的後殖民理論。前者下意識地選取了魯濱遜視角和魯濱遜語言，後者不無搞笑地跟進，取星期五視角，操魯濱遜言語。薩伊德攪出的這種理論據說已然成為中美學府的流行話語，而要厘清這團混亂，似可例舉兩部膾炙人口的經典影片，《走出非洲》，《印度支那》。

《走》片選取殖民時代作背景，與其說是為了突出愛情主題的歷史深度，不如說是為了配上一種異國情調。然而，女主角為了當地土著的權益向殖民當局跪求的一幕，卻無意間把背景推到了前臺。此時此刻，被愛所照亮的不是兩極對立導致的憤怒和仇…

旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束；愛做什麽就做什麽，卻必須受錢包的限制；愛去哪裏就去哪裏，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

　　 我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣侯，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡（Dalhousie Castle）改裝的旅館裏，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的雲下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻裏，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

　　…

昨夜夢中,我又回到了故鄉。遠遠地,我又看到了那座熟稔的石橋。我徘徊在小橋邊,看那花崗石拱橋下清澈的河水,草叢間嬉戲的遊魚,水波上蕩漾的月光...

　　近來我常做這樣的夢，只是昨夜的夢有些荒誕蹊蹺。

　　朦朧的夜色中,我仿佛佇立在故鄉的石橋邊,觀看河水中清蝦與小螃蟹在爬動嬉鬧。可是不知怎麽,一陣清風吹過,月亮鉆出了雲層,清柔的月光灑在小橋上,剎時間小橋像童話中的幻景,漸漸地擴大,變幻,最後在我眼前竟變成了悉尼大橋。…

　 這次他們決定到火島去，從中西部來的三個女孩子堅持要到海濱遊泳，所以林剛預備帶她們去火島的松林灘。林剛在紐約住了十年，總共只去過三四次海灘：他不善遊泳，雖然零星的在遊泳池裏泡過十來次，總也沒有學精，最多只能遊百來公尺。本來林剛提議請三個女孩子到雷電城去看戲，那兒有全美著名的踢踏舞，可是她們一致反對，嚷著說紐約城裏太悶熱，要出城下海，清涼片刻。

　　 自從林剛搬到百老匯與一○三街他那間兩房一廳的公寓後，他的住所便變成中國留學生歇腳的地方了。尤其是每年夏季從各路來紐約觀光找事的單身女孩兒，許多都歡喜蜂擁到林剛家裏。或者直接經朋友的介紹，或者由朋友的朋友間接引進，只要抵達紐約時 ，打一個電話，林剛便開著他那輛嶄新的敞篷雪佛蘭到巴士站去迎迓了。

　　 一來林剛長得好玩，五短身材，胖胖的軀體像個壇子，在人堆子裏，走起路來穿梭一般腳不沾地似的直兜轉子…

1 長橋古堡

　　 一行六人終於上得橋來。迎接我們的是兩旁對立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面是水寒的河風，一面還欺淩著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人禦寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨客美國，常在冬天下午聽斯麥塔納的《魔濤河》，和德伏乍克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會踏上他們的故鄉，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波。靠在厚實的石欄上，可以俯見橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風寒，卻不見瑟縮之態。遠處的河面倒漾著岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什麽童話的插圖。

　　…

時間:二OO 六年十一月八日(周三)

地點:北京大學五院(中文系) 演講廳

主持人:陳平原

主講人:王德威、許子東、陳平原

　　

　　陳平原:今晚的討論,現在開始。“想象中國的方法———以小說史研究為中心”這一專題,由王德威教授、許子東教授和我三個人合作,共同討論,主要涉及小說史研究的對象、視野、方法等。…