我們在中國，開花時節在仲春；

我們在北歐，開花時節在仲夏。

中國的詩人對著我們愛傷春，

北歐的詩人對著我們不傷夏。

舊詩人的閑嘮叨真真是無聊，

說我們是什麽“愁品”，簡直可笑！（註）

白花和紫花，香色都還不輕佻，

折去獻給勞模，是所心香拜禱。…

人們說我們是杜鵑啼出的血，

杜鵑是望帝的魂，他思家心切。

其實咱們彼此沒有絲毫關聯，

望帝和杜鵑也風馬牛不相及。

望帝是被篡逐，杜鵑是本來無家，

它產卵在黃鶯巢裏，讓黃鶯孵化。（註）

我們卻生長在山間，故叫映山紅，

是自己開花，自己結實，自己傳種。…

我們是紫薇花又叫百日紅，

秋高氣爽，綽約的枝條迎風。

點畫出紅霞成陣，千重萬重，

皮上輕輕一搔，全身都會搖動。

人們因此又愛叫作怕癢花，

其實我們倒不癢，並也不怕。

只是告誡人們要規矩一些，

為什麽對於花木用手亂抓？

紫荊花在古時是作為兄弟花，

而今兄弟的範圍擴展得很大。

有了以蘇聯為首的兄弟集團，

還有一切被壓迫的民族國家。

我們的花朵要開得更多更厚，

我們的花色要開得更紅更透。

我們要體現社會主義的互助，

使紅花開遍全世界，沒有盡頭。

我們是灌木，和杜鵑是同科，

葉似枇杷而細長，花紅如火。

也有淡紅、淡紫、深黃、嫩黃或純白，

數朵開在枝頭就像是一朵。

我們能耐寒，能生活在高山，

北京應該多，卻是大大不然。

為什麽不肯栽培我們，同志，

我們多麽願意：向黨交心肝！

我們已經登記：參加星際通航，

飛到月球裏去訪問老人吳剛。

替他釀出的桂花酒添點原料，（註）

請嫦娥姐姐跳舞起羽衣霓裳。

嫦娥姐姐早就有回國的希望，

讓她帶著玉兔一同回到故鄉。

吳剛老人，血壓恐怕高得一些，

能否回來，要請大夫作出主張。…

在雲南省是把我們當成省花，

花類之多、之好，真正是甲天下。

並不是胡亂地在學老王賣瓜，（註）

不信，你請飛到昆明去看一下。

從北京飛昆明只要半天多點，

早上吃窩窩頭，晚上過江米線。

到了昆明，包管你會愛上我們，

但請不要忘記，時節要在清明。…

簡單得很，我們只是一種單瓣，

但花紅蕊黃，顏色是又深又鮮。

開在暗綠的葉叢中，滿枝滿樹，

開在蓊郁的山地裏，滿磵滿山。

山地的姑娘們也是一樣簡單，

她們樸素、健康、誠懇、大方、能幹。

面孔黃如鍍金，兩頰紅如燃炭，

頭上帶朵茶花，噯呀呀，真好看！

我們的性情比較喜歡幽靜，

歡迎如酥的春雨濕透繁英。

我們愛石頭記中的林黛玉，

一面吟著葬花詩，一面屏營。

但是，我們卻不是多愁而善病，

我們有豐富的碩果，甜而且清。

假如林黛玉是生長在今天呵，

她一定會十分健康，不會短命。

不要誤會，我們並不是喜歡睡覺；

只是不高興暮氣，晚上把花閉了。

一過了子夜我們又開放得很早，

提前歡迎著太陽上升，朝氣來到。

花型小，比起亭亭玉立的荷花遠遜；

葉不正圓，密布在水面上有如浮萍。

在潔凈的池沼上如果有鴛鴦遊泳，

有我們作配，倒不失為優美的畫景。

稱贊蓮花的宋朝有周濂溪；

他說我們是“出汙泥而不染”。

不管泥的功用而只嫌其汙，

這也是攻其一點不計其余。

藕，我們的根，滿身都是汙泥，

蓮藕和蓮花難道不是一體？

誰要鄙視汙泥而標榜清高，

那是典型的腐朽思想而已。

我們葉似苜蓿而大，花如金錢，

可供食用，吃了能使眼力更尖。

詩人杜甫曾經為我們流過眼淚，

他怕我們被西風吹死、秋雨澪爛。（註）

感謝他對於我們那樣地關心，

但今天的詩人很少知道我們。

無怪乎他們的眼力有點昏昏，

連詩詞的好壞也都辨別不清。…

纖細的藤草花實在算不得啥，

花朵小，香氣好，淡青色的花苞。

白天沒資格出風頭，香隨夜到，

好朋友是和風、細雨、新月、小貓。

四川的廚師們，手藝實在高超，

他們把雞肉絲和我們一道炒。

又清香，又清甜，又別致，又新鮮，

你吃過嗎？味道有說不出的妙。

講素凈，我們倒還是相當素凈，

但我們把嬌嫩當成恥辱，惡心。

我們不大高興石頭記的妙玉，

那位美尼姑是未免過分矯情。

作家要使她難堪，這裏有教訓：

極端轉向對立，清高落到賣淫。

我們喜歡的是：坦白，落落大方；

我們尊重的是：謙虛，平易近人。

這幾天心裡很不安定。若是能放得下手上的事務，我真想回到江南去小住幾天。

現在還是農曆正月，不說北方，就是在江南，天氣一定還很冷，但那個「冷」，不是冬天，而是「春寒」，因為早已立過春了。不像在這裡，幾天之前的天氣是嚴冬，寒流一過又仿彿到了初夏，再來一次寒流，又變成冬天了。簡直沒有春天的影蹤。

可是在江南，春天雖然舊得不易尋覓，來得卻有跡象可尋。春天就是春天，決不騙人，決不令人空歡喜。你見過柳樹的嫩芽嗎？它不是嫩綠色的，而是鵝黃色的。柳樹綻出了鵝黃色的芽，春天就已經來到樹梢，來到燕子尾巴上，也來到遊子的心上了。…

「虎踞龍盤今勝昔」，這是毛主席在一九四九年四月所作的《人民解放軍佔領南京》七律詩中的一句。「虎踞龍盤」，一向是對於南京地理形勢的稱讚，毛主席在這裡用了「今勝昔」三字，是承接這首詩的開頭兩句：「鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江」而來。這是說明人民解放軍佔領南京以後的新的形勢，形勢是比過去更好。這不只是指狹義的地理形勢而言，也是指當時全國解放事業的大勢而言。蔣家王朝雖佔有「虎踞龍盤」之勝，在渡過長江天塹的百萬雄師圍剿之下，已經變成了亡命而逃的「窮寇」，形勢已經完全改變了，因此這句詩的下面，緊接的一句是：「天翻地覆慨而慷。」

這表示一切已經發生了天翻地覆的變化，一個令人感奮的新的時代已經形成了。這是對於孕育中的新中國的喜悅。…

新春期間，我一直喜歡保持個人愛好的一些小活動。每年到了這時候，我總喜歡盡可能的整理一下自己案上的架上的書籍，吃一點每年只有到了這時候才可以買得到的家鄉食品，將自己歷年搜集的一些年畫，窗花，剪紙等等民間藝術品，拿出來欣賞一下。

本來，這些都是一年四季隨時都可以做的事情，我特地留在新春期間來做，不僅因為有些東西只有在這時候才容易買得到，更因為在這時候，心情上好像總有一點閒暇，雖然事實上未必如此；同時氣氛上也特別調和。新的春天又開始了，我們應該掃除一下一年累積起來的灰塵，不妨趁這機會溫故知新，同時更應該去舊革新。…

歲聿雲暮，急景調年，長街上擺滿了過年應節的百貨，也擠滿了辦年貨的人。雜在人叢中看了一會，在一家食品公司裡發現了好幾種來自家鄉的年貨，不覺食指大動，正想買一點回去，聊慰鄉思。忽然人叢中有一個朋友向我招呼，大叫同鄉。這位朋友是四川人。他這麼稱呼我，使我自然不免一怔，連忙問他幾時成了我的同鄉，他笑嘻嘻說就是今天，說著從懷中摸出一張剪報遞給我看：

「你看，我若是不看這篇文章，我還不知道我們原來乃是同鄉哩！」

我接過來一看，是從報上剪下來的一篇小考據文章，題目是《南京的歷史》，作者考證出根據歷朝建都命名的沿革，我國至少有七個地方曾被命名為「南京」，這位朋友的家鄉成都就是其中之一，這是在唐玄宗天寶十五年命名的，為了避「安史之亂」，逃到四川成都，便把成都改稱為「南京」了。…

一陣風吹來，書架上瓶中的三隻猩紅的鬱金香巍巍的顫著，風中帶來了隱約的香氣，飄渺的惱人的春情。鬧市的車聲，在這矯健的下午更是精神百倍的喧騰著。

一部中世紀浪漫式的小說展在我的眼前，我模模糊糊的向下讀去。春日下午的空氣是催眠的，這朦朧的睡意，更助長了我書中醉人的情調。

在朦朧的睡意之中，我只憧憬著那書中英武的騎士、深情的公主、執拗的國王、陰險的教主。我忘記了世上有比我更幸福的人，也有比我更不幸的人。我全忘記了，我只以為全世界的人都是處著像我此刻一樣的境地。

突然——…

北國的相思，幾年以來不時在我心中掀動。立在海上這銀燈萬盞的層樓下，摩托聲中，我每會想起那前門的雜沓，北海的清幽，和在虎虎的秋風中聽紙窗外那棗樹上簌簌落葉的滋味。有人說，北國的嚴冬，荒涼幹肅的可味，較之江南的濃春還甚，這句話或許過癖，然而至少是有一部分的理由。尤其是在這軟塵十丈的上海住久了的人，誰不渴望去一見那沈睡中的故都？

柔媚的南國，好像燈紅酒綠間不時可以縱身到你懷中來的迷人的少婦；北地的冰霜，卻是一位使你一見傾心而又無辭可通的拘謹的姑娘。你沈醉時你當然迷戀那妖嬈的少婦，然而在幻影消滅後酒醒的明朝，你卻又會聖潔地去寤寐你那傾心的姑娘了。…