第一次碰到這群奇怪的長跑者，是在舊金山。

那是一個新年除夕，我急匆匆地去趕最後一班輪渡回家。輪渡七點半啟航，七點二十五分左右，我還在一公裏之外。我們買房子的時候，貪圖阿拉米達島的優美寧靜，沒意識到一切桃花源都有賴於與世隔絕，因此這個靠渡船連接都市文明和我們住宅的小島，到了晚上七點半擺渡結束後，就剩一條通道了——那是一座吊橋，僅供汽車過往。

據說我們島上一旦發生兇案，罪犯是很那跑出去的，只需把吊橋打開。對於我這個不會開車的人，趕最後一班渡船練出了長跑的耐力和短跑的速度。這一次我瞪著輪渡碼頭樓上的大鐘開始了一公裏沖刺。

很快我發現自己混跡在一個不見首尾的跑步者隊伍裏。這群跑步者一律穿紅色禮服裙。…

在阿布賈的外交官圈子裏，有一種普遍的社交活動，叫作“快樂時光”(Happy Hours)。“快樂時光”不需發邀請，只在大使館自印的小報上登個消息，來不來隨你便。因此每個星期五晚上，無處消遣的駐外人員們都到小報上尋找消息，然後便去某處混掉一段“快樂時光”。酒是管夠的，但也夠劣的，包管你在兩杯之後對所有人都生熟不忌，暢所欲言。食物常常不夠，因此大家是半飽而來，或半飽而去。“快樂時光”的主人和客人也往往不認識，客人和客人也最多似曾相識。有次一個女友告訴我，她的丈夫不懂快樂時光的規矩，每回都堵住一個人猛談，一個問題一個問題地和人家討論，弄得對方怕他，拼命找借口逃走。“快樂時光”的理想交流方式，是手拿酒杯在人群裏行雲流水，和每個人都道上安，問上好，談話不超過五句，無論別人對你還是你對別人都應該是走馬燈。…

那個春天，我們倆都有外遇，但當六月來時，學校放假了，我們決定把我們的房子租出去，然後一起到加裏福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子，瑞察德，去了南希母親位於華盛頓州帕斯可的家，他要在那兒過夏天，並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況，很早就開始為他的到來做準備，還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了，讓他保證給瑞察德一個垛幹草和修圍墻的活。這是個艱巨的活，但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午，他就乘大巴走了。我送他去的車站，停好車，就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了，摟著他又哭又吻的，還給了他一封長信，讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裏，一邊為我們的離開做最後的收拾，一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票，交給他收好，然後一起坐在車站裏的長椅上等車。在來車站的路上，我們已經談了一點。…