第一次碰到這群奇怪的長跑者，是在舊金山。

那是一個新年除夕，我急匆匆地去趕最後一班輪渡回家。輪渡七點半啟航，七點二十五分左右，我還在一公裏之外。我們買房子的時候，貪圖阿拉米達島的優美寧靜，沒意識到一切桃花源都有賴於與世隔絕，因此這個靠渡船連接都市文明和我們住宅的小島，到了晚上七點半擺渡結束後，就剩一條通道了——那是一座吊橋，僅供汽車過往。
據說我們島上一旦發生兇案，罪犯是很那跑出去的，只需把吊橋打開。對於我這個不會開車的人，趕最後一班渡船練出了長跑的耐力和短跑的速度。這一次我瞪著輪渡碼頭樓上的大鐘開始了一公裏沖刺。
很快我發現自己混跡在一個不見首尾的跑步者隊伍裏。這群跑步者一律穿紅色禮服裙。
高大的男子居然也能找到合適他們尺碼的女性晚裝，仔細看，那些晚裝多半都是針織面料，可伸可縮，並且十分性感，但供乳溝炫示之處，飛長著豐密的胸毛，被大踏步跨越弄成迷你裙的緊窄裙裾下，一雙肌肉錚錚的飛毛腿。
他們中三分之一是女人，自然更加紅艷似火，個個如飛奔逃婚的紅妝新娘。其中幾個人發現了我驚人的跑步速度，七零八落地跟上來，開始提問。
“跑這麼快，是去搶啤酒嗎？”
“餵，還有三公裏才到啤酒站，你這樣的速度不等跑到就累死了！”
我顧不上回答他們，心裏更奇怪了：什麼啤酒，啤酒站？
一個年輕女郎一口澳洲英語，她問我：“你為什麼不穿規定服裝？”
我發現他們的英文不完全是美國鄉音，有英國音、澳洲音，還有愛爾蘭音，於是我不顧趕不上輪渡而要花幾十塊錢乘出租的危險，氣喘如牛地跟他們搭起話來。我問他們什麼是“規定服裝”，他們非常驚異，說“Hash俱樂部”通知每個成員，這次“Hash”長跑的規定服裝是紅色夜禮服，不分男女。
我只是在早餐菜單上看到單詞“hash”，就是把土豆煮了之後，切成（或剁成）小碎塊，再用油煎，是西式早餐裏的家常食品，全稱為“hashbrown”。據說把肉和剩菜亂切一通，改頭換面地重新烹飪，就叫“hashup”，用中國話來解釋，就是熱剩菜，或者熱雜燴。我更好奇了，雜燴和長跑又是什麼組合，剛才他們還提到啤酒，這三者是什麼關系？
當我問他們什麼是“Hash俱樂部”時，他們才明白我只是個短期的偶然同道人。他們全是一副沒法長話短說的無奈，離開了我。
回到家，我從我先生萊瑞那裏打聽到，“Hash俱樂部”是個國際性民間組織，主要活動是喝啤酒和長跑，可以先醉後跑，也可以邊跑邊醉或先跑後醉，絕大多數人都選擇先跑後醉。他們有隊歌、隊舞，每次長跑，還有規定服裝，偶爾地，他們會來一次驚世駭俗的服飾展示，比如無論男女老少，一律紅色晚禮服。他們給自己起了個名字，叫做“一幫有跑步惡癖的酗酒者”（Abunchofdrankswithrunningproblem）。
當我平行於那群為酗酒而跑步，或為跑步而酗酒的紅衣男女時，萬萬沒想到幾年後我自己也成了“Hash俱樂部”的成員。
2004年我們到了尼日利亞，很快就認識了一個腿有殘障的黎巴嫩人，他是阿布賈地區“Hash俱樂部”的部長，每星期六組織一次由各界酒徒參加的Hash長跑。這時我對於酗酒長跑者的歷史，也有了相當的知識。
首先我知道它起源於一群駐紮在馬來西亞吉隆坡的英國殖民軍官，以及其他僑居吉隆坡的英國人。俱樂部全稱為“HashHouseHarries”，縮寫為HHH。其主要動機是以長跑抵消一個周末過度的暴飲暴食所積累的惡果。而又以暴飲啤酒來彌補長跑的體力消耗和犒勞苦旅艱辛。
我曾經借我的小說中人物說：“無聊一點也不難受。”但到了阿布賈半個月之後，我把這句話改為“有酒的無聊一點也不難受”。每到一個聚會，四面八方是酒徒，周末從星期五下午三點開始，沒有電影院、劇場、圖書館、餐館可去，所以大家都設酒宴，彼此邀請，一模一樣的尼日利亞啤酒管夠。
因為喝啤酒，也就產生了新詞匯，叫“beerrun”，就是出啤酒差，派誰出啤酒差，誰就得挨家搜集空酒瓶，再成箱地運到商店，然後為各家買回一箱箱啤酒。還有“beerrental”，指的是買酒喝酒退瓶，三件事合而為一。因為啤酒進肚子沒多久又出來，巡回很快，所以人們認為不是買它，而是租了它。
也就在這類飲酒會上，我認識了阿布賈的“Hash俱樂部”部長。黎巴嫩人若嚴格按“Hash俱樂部”部規，官階是阿布賈kennel的GrandMoron，直譯就是“阿布賈狗窩的大白癡”。他在這場酒會上就拉了幾十個壯士，我和我先生也在其中。
在靠近赤道的地方進行野地長跑，是需要意誌和冒險精神的。假如這幫外交官不無聊到一定程度，大概不會以那麼極端的形式來抵消無聊。阿布賈一帶沒有山，但所有的路不是上坡就是下坡，稍微偏離市區，就是野溪荒谷，叢林繁密得如同無人區。
Hash長跑每次推選一個小組，負責選擇路線，大隊人馬上路時，再由他們領路，標路線、布置迷魂陣。他們用撕碎的白紙屑標出路線，隔一兩米撒一片紙屑。他們還要負責誤導人們，把紙屑撒到一條歧途上，讓累得垂死、熱得冒煙的人們誤跑一大段冤枉路。這條歧途有時兜個圈子再轉回正道，有時幹脆斷在蒿草或灌木中，也許在一個小屋大的螞蟻城堡下，它戛然而止。
我對於歧途的判斷有以下幾條經驗：
第一，白紙屑擺得過於昭彰顯著；
第二，路況優良；
第三，似乎通向一個村落。
盡管和領路人不斷鬥智鬥勇，我還是走過不少冤枉路。這樣被迫的額外鍛煉，給自己的唯一安慰是我比自己想象得更結實、更耐活。
我先生的一次誤入歧途後果比較嚴重，他發現自己不知怎麼到了一個小村子裏，被一大群大致****的黑色身影團團圍住。美國人這幾年在很多民族心目中做反派，所以我先生急中生智，拿出一口夾生但發音純正的浩薩語來。他馬上被另眼看待，全須全尾地被護送歸隊。在時而可見“美國佬必須滾”的尼日利亞，這次歷險多少讓我後怕。
平常我先生學語言，我會不以為然，打擊他說：除非他再次發配尼日利亞，浩薩語毫無用處。這回救命的正是被我斥為無用的語言。美國兵在戰場上一旦被俘，立刻大義凜然地一撕前襟，呈出三十多種語言寫的投降書，看來是遠見之舉。
另外兩個長跑酒徒誤入了尼日利亞軍事基地，立刻被拿下，一問，是兩個美國外交官，更不能隨便放人。軍方打電話給上司，上司又打電話給美國大使館，可那天是周六傍晚，所有使館官員都在外無聊，或像我們這樣積極無聊，或躺在泳池邊飲酒——消遣無聊。一直到很晚才聯系上副大使，把兩個倒黴蛋領出來。
長跑的隊伍很龐雜，各種族、各行業，和平相處。有時跑著跑著，旁邊一個同道人氣喘籲籲地就兜售起東西來，或是一輛舊汽車，或是一幢爛尾樓，或者插個廣告，說他有幢山清水秀的渡假屋，租金一周多少多少。據說尼日利亞人花錢來參加這個俱樂部，目的千般百種，包括為自己兒女找留學的擔保人，為自己找男朋友，有時就為了得到某個社交聚會的邀請。
每周跑十多英裏，我沒見一個人瘦下去，或壯起來，肚子該多大還多大。這也難怪，長跑終點都有載著啤酒的車等候，每人經過長跑和酷暑，都給自己找到了強硬的理由狂喝暴飲，所有人都認為身體出現了虧空，有了填充的空間，所以放開來惡補。
錘煉體力、耐力和意誌，原本是在美德上得分的，但終點站卻是啤酒站，美德上的好成績終究是圖報償的，恣意放縱，喝成一灘，結果美德和惡癖，也不知誰嘲諷了誰。