陶潔 譯

我和彼得常去基爾格魯老人家聽他的收音機。我們總是等到晚飯以後，等到天黑，然後我們就站在基爾格魯老人的客廳窗戶外面，我們聽得見因為基爾格魯老人的妻子耳朵聾，他總把收音機的聲音盡量開大，因此我想，我和彼得跟基爾格魯老人的妻子一樣能聽得清清楚楚，盡管我們是站在外面，而且窗戶是關著的。

那天晚上我說：“什麽？日本人？什麽珍珠港？”彼得說：“噓。”

於是我們就站在那裏，天真冷，聽收音機裏那個人說話，只不過我怎麽也聽不明白他在說些什麽。後來那人說眼下他就說這麽多，我跟彼得就上路走回家，彼得告訴我這是怎麽一回事。因為他快二十歲了，去年六月已經讀完聯合中學（註：consolidated…

這下子我就業在望了。他們寄了一張明信片給我，叫我到局裏去一趟，我便遵命前往。局裏的人既親切又和氣。他們拿出我的檔案卡片，說了一聲：“呣。”我也回了聲：“呣。”

“哪一條腿？”有一個官員問道。

“右腿。”

“整條腿？”

“整條。”

“呣，”他又哼了一聲，開始查閱各種各樣的單子。我總算可以坐下來了。…

前幾天我把孩子的家庭教師尤麗婭·瓦西裏耶夫娜請到我的辦公室來，要和她談談孩子的情況，順便付給她應得的工資。

我對她說：“請坐，尤麗婭·瓦西裏耶夫娜！我想工資應該付給你了。您也許要用錢，您太拘泥禮節，自己是不肯開口的……呶……我們和您講妥，每月三十盧布……”

“四十盧布……”

“不，三十……每月的工資我都清清楚楚地記下，我一向按三十盧布付教師的工資的……呶，您呆了兩月……”

“兩月零五天……”…

一

校長的兒子長吉郎，雖然已經過了三十歲了，但是，依舊穿著木頭靴子在泥田裏追趕別人家鴨子的日子還不少呢。

“長吉，我看鴨子的班還請你替我值一值吧。”

“好辦！”他從農民手裏接過木靴和竹鞭，在泥田裏認真地替別人幹半天，堪稱任勞任怨。

澱川的水向南流去，那裏是遼闊的大阪平原，沿岸一帶全是潮濕的水田。除了有稻秧的時候以外，只好放養鴨子，除此之外別無辦法，因為這裏全是根本不能栽培越冬作物的水田。至於蔬菜，各家院子就是菜地，不過面積不大產量也微乎其微。從冬到春，村莊周圍就是荒涼的泥田。因為澱川的河堤畫了一條單調的線，說起來這一帶的風光也就僅此而已。…

孫仲旭 譯

她來米蘭過聖誕節，想知道她小時候怎麽樣，他難得見她一次，每次她都這麽要求。

跟我說說吧，她說，跟我說說當時怎麽樣。她呷著利口酒等，眼睛盯著他。

她是個身材苗條、長相漂亮的酷女孩，從頭到腳都耐看。

那可是很久以前的事了，二十年前，他說。他們在他的公寓裏，位於卡西納花園附近的維亞法布裏奧尼路。

你能想起來的，她說，說吧，跟我說說吧。…