我躺在床上，聽月餅說了一整夜的故事。

月餅一直講到天亮，抽完最後一根煙，隔壁宿舍的同學已經嘟嘟囔囔地出門跑早操，屋子里和火災現場差不多，隔著濃濃的煙霧，我幾乎看不清楚他的模樣。

月餅往床上一躺：“累了，我先睡一會兒。記得幫我買晚飯，中午別喊我了，喊了也起不來。”

我雖然也困得睜不開眼，但是月餅的講述讓我心里直打哆嗦，躺下閉著眼睛，那一幅幅故事畫面在腦海里不停地浮現，索性起身洗了把臉，看著墻上的世界地圖。…

 春秋早期的鼎，承繼西周中期的形式，一般說來素樸無文，但是造型上發生了變化。鼎的“獸蹄足”明顯完成，鼎耳附在鼎壁外緣，向外撇張，鼎大部分加了蓋子，蓋子似乎翻過來可以當盤，所以附加了各式可以站立的足，這種變化，從根本上否定了鼎的莊重性，增加了實用、方便的效能。許多容器，甚至下部容器與上面的蓋完全一樣，使人覺得可以隨便顛倒使用。這種造型上對穩定、秩序、莊重的破壞，使大部分器物中甚至蘊涵了幽默與諷刺的效果。

造型上奇突的變化，也遠非西周匠人所能想象，把鼎身拉長，變成橫的橢圓狀，加上細而短的鼎足，鼎，完全喪失了原有作為國之重器的“莊重”之感，反而產生了相反的詼諧可愛的感覺。

鼎足變細是一般春秋鼎形器的特色，更重視實用功能，而忽略視覺經驗上傳統習慣的莊重穩定，鼎這種器物反映得最明顯了。…

　埃及的人像雕塑，其實是王權無所不在的具體表現。在那個統治著尼羅河上下遊的大帝國中，如同巍巍的金字塔一樣，埃及的人像雕塑，是這個龐大而階級嚴密、紀律一絲不茍的大帝國精神的表征。

　　如果說，埃及人創造了金字塔，毋寧說，埃及人選擇了金字塔。當一個藝術上的造型不再只是實際生活中的對象，而具備了代表一個共同生活的民族更內在的精神時，這個造型，已經是一個文化上的符號，蘊涵了復雜的民族歷史共同的記憶和情感。所以，我們在平坦的地平線上看到了一個巨大而準確的三角形，也似乎看見了一個從下至上層層疊壓，逐步趨向服從於最高的唯一的一個頂尖的歸屬過程。

　　一個符號，事實上是一個民族政治的、經濟的、社會的、文化的共同縮影。…

第三章·青銅時代

“商”代和“周”代的青銅器，在本質上分別代表了兩種藝術傾向。商近於?“浪漫”，而周近於?“古典”。“商”風格中充滿了神秘的幻想，大膽而熱烈，那些厚重華麗的饕餮，仿佛透過久遠的年代，仍然能夠傳達給我們那巫的文化中迷狂暴烈的血質性格。“周”風格簡樸端莊，傳達的是理性人文精神的均衡、安定，平復了商的巫術之美中過分繁麗激情的部分。

一、青銅器的起源《左傳·宣公三年》載：“昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧。鑄鼎象物，百物而為之備。使民知神奸，故民入川澤山林，不逢不若，魑魅罔兩，莫能逢之，用能協於上下，以承天休。”…

       美”產生了。“美”是幾萬年，幾十萬年，在辛苦而沈重的生存競爭中完成的一個典型。

　　當人類向新的物質過渡時，那種對陪伴了自己幾十萬年的舊的物質的依戀，便完成了人類最初的“美”的情感。不再發生實際作用的石斧，被供奉起來，作為對人類過去文明的紀念。石斧的作用和造型在第一代供奉人的心中，都能引起共鳴，是實際操作的經驗。逐漸地，石斧的作用淡薄了，剩下的便只是單純的造型，這造型在人們心中產生喚起遠古經驗的象征意義。於是，石斧變成了玉斧，人們用更美好的質地、用更精細的手工來紀念它。“藝術”與“實用”分開了，玉斧又變成了玉圭，代表了社會上或政治上的地位，“藝術”與“倫理”結合，原始的作用與 美的欣賞一並對人發生影響。然後，倫理的因素也淡薄了，玉圭成為單純的“美”的欣賞。在視覺和觸覺上依然仿佛呼喚著遠古的記憶，但是確實的記憶太模糊茫昧了，只留下一團解釋不清的情感，那便是我們至今無法說明的所謂“美”吧。…

引言

　　這本書分段連載延續了有兩年之久。

　　至於這本書中有關問題的思考，時間則更長了。

　　走到美術理論的專業上，最初只單純是因為一些“美”的感動；那些詩歌、音樂、繪畫、雕塑與建築，在最沮喪致死的時刻，依然煥放著生命動人的光彩，使我相信，那“美”便是生命的唯一目的和意義吧。

　　在故宮讀有關中國藝術的種種，也還只是停留在對“美”的直接的、單一的感動上。…