人類與家園

不妨對人類作一個大膽的設想：假設每一個人都是6英尺高，1．5英尺寬，1英尺厚(很多人還夠不著這樣的尺碼)，那麽，只要用一個長、寬、高各半英裏的巨型集裝箱就能夠像裝沙丁魚一樣，把所有的人口(根據最新統計資料，現在地球上大約生活著20億人) 全部裝進去。聽起來似乎荒誕不經，但只要約加計算，就會發現這個答案是很精確的。…

在房龍撰寫的所有名著之中，這本書也許是擁有廣泛讀者的一種。



首版一年間（1932-1933），本書在美國始終名列非虛構作品售書榜榜首。英國版面世，首版發售13.8萬冊。德文版、西班牙文版、意大利文版……隨後面世，發售量同樣一種飆升。



它被視為人們出版史上的一個“奇跡”。它不只是一本“曾經暢銷”的書，也不只是一本“幾度暢銷”的書，而是一本“永遠暢銷”、“永不過時”的書。



還沒有哪一部地理學著作，擁有如此廣泛、如此眾多的中國讀者。



人類為什麽要那樣匆忙呢？人類為什麽要那麽近不及待？…

真的！我一直神經過敏，現在也過敏，非常非常可怕地過敏！你幹嗎硬要說我是發了瘋呢？我生了病，倒沒有因為感覺被破壞而遲鈍，反倒是特別敏感了，尤其是聽覺，天上的，地下的，種種的聲音我都能聽見。地獄裏的事有許多我都能聽見。那麽，怎麽能說我是發了瘋呢？聽吧！聽我能多麽正常地、平靜地告訴你我的故事。

　　我那想法是怎麽進了頭腦的我沒法說清，但是它一進來了就沒日沒夜地糾纏我。它沒有目的，也不帶情緒。我原來是很喜歡那老頭的，他也從沒有對不起我，沒有侮辱過我。我也不覬覦他的財富。我看，全都是為了他那雙眼睛！對，就是為那雙眼睛！他那眼睛像鷹，淺藍色，還帶層霧。那眼光一落到我身上，我的血就冰涼，於是我逐漸地、非常緩慢地下定了決心要殺死那老頭，永遠擺脫他那雙眼睛。…

       它是怎麽議論那冷酷的良心的？

　　擋在我路上那幽靈是怎麽議論的？

——張伯倫：《法蘿妮德》［1］

　　我還是暫時叫我自己“威廉·威爾遜”吧，別拿我的真實姓名去玷汙面前這張潔白的紙了。我這名字已受到我的族人太多的輕蔑、畏懼和憎惡！我這名字的無比恥辱不是已經叫厭惡的風吹向了人間最遙遠的角落嗎？啊，被唾棄者中最徹底的被唾棄者呀——你不是在世人面前永遠死去了嗎？你不是在人世間的榮譽、花朵和金色理想面前永遠死去了嗎？在你的希望跟天堂之間不是已永遠懸起了一片深沈濃厚的無邊陰雲嗎？…

        我要寫下的事是最瘋狂卻又最平常的，估計不會有人相信，我也不要求誰相信。連我自己的感官都拒絕證實的事，我如果還希望別人相信，那我肯定是發了瘋。不過，我並沒有瘋，也絕對肯定沒有做夢。但是，我明天就要死了，今天想卸下這副靈魂的重擔。我的直接目的是把一連串家庭瑣事簡單明白地擺到世人面前，不加評說。這些瑣事的後果曾經令我恐怖，折磨過我，也毀滅了我。不過，我不想解釋。這事除了恐怖沒有帶給我別的，而它在許多人看來則似乎更多的是荒謬，而不是可怕。說不定今後可以發現某種智能，更冷靜、更合邏輯（遠不像我的智能那麽沖動），能把我的幻覺轉化為平常的事實，能從我惶惑講述的情況裏看出：那只是一串最尋常、最自然的原因與結果而已。…

　　我從沒見過誰對開玩笑的興趣有國王那麽強烈的，他似乎就為開玩笑而活著。會開玩笑，而且開得好，是獲得國王寵幸的十拿九穩的路子，於是出現了這樣的事：他的七位大臣都以開玩笑的成就聞名。他們不但是無以倫比的開玩笑能手，而且個個個子高大，胖得滾瓜流油，能與國王媲美。究竟是玩笑使人肥胖，還是肥胖產生笑料，我無法確認，但有一點是可以肯定的：愛開玩笑的瘦子是世上罕見的鳥兒。

　　關於俏皮的妙處（或國王所說的俏皮的“靈魂”）國王很少煩心，他特別欣賞的是玩笑的氣魄，有了氣魄他就不在乎長短。過分細膩倒只惹他生厭。他寧可讀拉伯雷的《巨人傳》［1］也不肯讀伏爾泰的《查第格》［2］。而總體說來，惡作劇之投合國王的胃口又大大高於口頭玩笑。…