幾年前我寫過一本書①，部分地談到英國人在印度陷入的困境。美國人感到自己在印度不會有困難，於是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒暢，結果給作者寄來一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大的林園——樹木稀少，更倒霉的是，還被一條公共小道穿過。但無論怎樣說，它究竟是我擁有的第一份產業，這下也該別人分擔我的恥辱，以程度不同的驚駭口氣向他們自己提出一個很重要的問題： 財產對人的品格會產生什麽影響?咱們別提經濟問題，私有製對於整個公眾的影響另是一碼事——也許是一個更為重要的問題，但另是一碼事，咱們從心理上說吧，假若你擁有財產，它對你會產生什麽影響呢?我的林園對我有什麽影響?…

「我不是舵手?」我大喝一聲。

「就你?」一個高大魁梧的神秘男人問。他用手輕輕在眼睛上面摸了摸，仿佛在驅趕一個夢。

剛才，在沈沈的夜色中，我憑借著頭頂上方一盞昏暗的燈把著舵，這個男人走了過來，想把我推到一邊。因為我不退讓，他就用腳踏住我的胸口，慢慢把我往下踩，因為我的手一直沒有鬆開舵輪的把手，所以倒下時將它完全轉了過來。但那人抓過舵輪又轉了回去，可我卻被撞開了。不過我馬上就明白過來，快步跑向朝向水手艙的艙口大聲喊道：「船員們! 夥計們!快點來呀!有個陌生人把我從舵輪邊趕走了!」…

許多人抱怨說，哲人的話過來過去盡是比喻，但在日常生活中卻無法使用，而我們擁有的只是這種日常生活。如果哲人說：「你過去。」那他的意思並不是到另一邊去，這大家畢竟還能做到——如果此路的結果是值得的話——而是指的某種難以捉摸的對面，是我們誰也不知道、他也不會進一步描述的東西，對我們毫無幫助的東西。所有這些比喻其實僅僅想告訴人們，不可理解的東西就是不可理解，這我們已經知道了，不過我們每天費盡心力做的都是另外的事。

有個人接著說：「你們為何反抗? 你們若遵從這些比喻，你們自己也就成了比喻，由此也就擺脫了日復一日的辛勞。」

另一個人說：「我敢打賭，即使這也是個比喻。」

第一個人說：「你贏了。」…

天色將晚，母親將月亮搬上灶台

沒有抒情，只有水不停地沸騰

秋風吹過火焰，木頭粉身碎骨

噼啪聲中，有花朵對果實的惦念

鑽出黑暗的炊菸中，有母親對我的惦念

一把火燒出兩種溫暖，一縷菸飄成兩種遠方

——那是我們共同的二手鄉愁

我輕舉盃盞，藉酒消愁的人不只有我…

一個個快件如橫平豎直的漢字

用每一次穿越山河與風雨的抵達

在九百六十萬平方公裡的土地上

書冩着新時代的速度和溫度

快遞抵達的地方，正是我的中國

比如三沙，藍色的大海是最好的

分揀中心，海浪舉着包裹

跟永興島一起守衛我們的南海…

從一個自帶編碼的快件開始

紛紛跳進同一條分揀線

讓一條集包袋成爲無數條集包袋

一條路成爲千萬條路

於是，有人練習追踪術

有人練習重生術

有人在原地等待

相信神會從站點上空降臨………