在門房裡跟陳老談天，也是很開心的，因他消息很靈通，我告訴老陳，沈阿姨來時，就快快打開花廳的門讓她進來，不要通報二太太。忠厚的老陳連聲答應說：「我知道。這位沈小姐大方又和氣，跟太太最合得來了。」 

「她還沒結婚呢，她要我喊她阿姨，不要喊乾娘。」我說。 

「對呀，喊乾娘把她喊老了，她看上去很年輕。」老陳笑了一下又接著說：「以前辦公廳裡許多人背地裡都喊她『三十頭』，太不應該了。」

 …

中國舊時代的文人，為了排遣悠閒歲月，享受與世無爭的情趣，吟詩作賦之外，不是下棋，就是釣魚。記得有一副巧聯是：「松下圍棋，松子每隨棋子落。柳邊垂釣，柳絲常如釣絲懸。」那種情景，確乎是令人神往的。

用「下棋」來消磨光陰，在分秒必爭的忙碌現代人，是無法想像的。而釣魚一事，在我的感覺上，實在是一種非常殘忍的娛樂方式。試想魚兒在水中悠遊自在，你卻用釣餌去引誘牠、戲弄牠，用鐵鉤刺穿它的嘴唇，把牠活生生提出水而，看牠在空中作垂死的掙扎，多麼痛楚？更莫說血淋淋地烹而食之了。有人說，拿魚網捕魚是殘忍的；用釣鉤釣牠並不算殘忍，因為那是魚兒自願上鉤，這是掩耳盜鈴的自欺之言。試想人類侵犯到魚兒活動的範圍裡，設下置之死地的陷阱，不是殘忍是什麼？

 …

一九三一年左右，我母親有一段日子住在杭州。她深居簡出，唯一可以談心的朋友，就是一位沈阿姨。 

她們初識情景，我還記得。 

那天是農曆正月初一，當時教育廳為了極力推行陽曆，連大年初一都要上課。我沒好氣地從學校放學回來，看見客廳裡坐著一位女客，穿一身淡藍綢旗袍，半高跟皮鞋，皮膚細白，眉目清秀如畫。烏黑的秀髮，梳一個橫愛司髻，低低貼在後頸。一看就跟我心裡想畫而畫不出來的女老師一模一樣，馬上就喜歡她了。我站在門邊呆呆地看著她，她笑瞇瞇地問我：「你是大小姐吧，大太太、二太太在家嗎？」…

說個笑話逗別人樂，可以給自己消愁，也可以化解惱怒與怨恨，所以喜歡說笑話的人是非常懂得生活藝術的。

鄉下人在一天辛勞工作之後，都喜歡說說笑話以輕鬆一下筋骨。我的外公就是個最喜歡說笑話的人，說的笑話都很幽默。那時代並沒有「幽默」這兩個字，只是誇外公是個很有趣的人。

我一個叔叔喜歡唱京戲，唱得荒腔走板。但他逢人就唱，唱得人人都躲他，外公就講了一個笑話：…

中學教我們地理的女老師，梳一個香蕉髻，臉一點也不繃緊，總是笑瞇瞇的。第一天上課時，她走進課堂，就在黑板上寫了一個大大的「房」字，托了下玳瑁邊眼鏡，對我們說：「我姓房，房子的房，不是四方的方。這個姓不大多，同學有沒有跟我同一個姓的，請舉手。」 

沒有人舉手，大家都嘻嘻哈哈地笑，她搖搖手說：「莫笑，莫大聲笑，現在是上課時間喲。」她說的不是杭州話，口音有點像平劇裡的道白，尾音拖得長長的。她告訴我們，她是湖南人，離浙江杭州好遠好遠呢。 …

我聽了好感動，也很佩服哥哥的學問真好。哥哥說：「我將來也要做個發明家。」我呆呆地看著他，他臉瘦瘦的，手臂也細細的，我說：「哥哥，你要當發明家，就要多吃飯，長胖點，才有力氣發明東西呀。」他大笑說：「你這個鄉下姑娘，只知道吃飯，聰明的人是不多吃飯的，腦子才會靈活呀。」聽得爸爸媽媽都笑了。 

正說著，服務員端來兩杯紅茶，上面各漂著一片檸檬。盤子裡兩粒方糖。我們小孩子沒有份。媽媽就把她的一杯給我們了。

 …

我出生長大在簡樸的農村，童年時與小朋友們的玩樂，只有在後院踢毽子，或在長廊裡滾鐵環。後院是長工伯伯曬穀子和乾菜的地方，長廊是媽媽晾衣服的地方。我們一不小心常踩到穀子，或碰倒了竹竿，長工伯伯就會大聲地喊：「走開走開，到外面放風箏去。」可是放風箏要迎著風跑，不小心踩一腳的牛糞，害忙碌的媽媽又得為我洗腳換鞋襪。因此媽媽總是輕聲輕氣地對我說：「小春呀，去後河邊看小火輪吧，小火輪快到了。」但是，從我家到後河邊要走一大段狹窄的田埂路，我膽子小，總要等阿榮伯忙完田裡的事，才能帶我去。 …