我住下來的第二天，房東叫他的家人來認識我。一大群男女小孩在我門外擠來擠去，我對他們笑笑，抱起最小的一個來，向他們說：“都進來，有東西吃。”

他們不好意思的看看身後的一個胖女子。這個女子長得十分的美麗，大眼睛，長睫毛，很白的牙齒，淡棕色的皮膚，身穿一件深翠藍色的纏身布，頭髮也用布蓋起來了。她過來將頭在我臉上靠了一靠，拉著我的手說：“沙那馬力姑！”我也說：“沙那馬力姑！”（日安的意思）我十分的喜歡她。這群小孩子們，小女孩都穿著彩色濃艷的非洲大花長裙，頭髮梳成許多小辮子，狀如蛇髮美人，十分好看。男孩子們有的穿衣服，有的光身子，他們都不穿鞋子，身上有很濃的味道。臉孔都是很好看的，就是過分髒了一點。

事後我見到房東，他是警察，說得一口好西班牙文，我對他說：“您的太太十分美麗。”…

我第二個認識的人，是此地“沙漠軍團”退休的司令，他是西班牙人，一生卻在沙漠中度過。現在年紀大了，卻不想回國。我向他請教沙漠的情形。

“小姐，這是不可能的事，你要量量自己的條件。”我默然不語，但神色一定有些黯然。

“來看看這張軍事地圖，”他叫我去墻邊看圖，“這是非洲，這是撒哈拉沙漠，有虛線的地方是路，其他的你自己去看。”

我知道，我看過幾千遍不同的地圖了。這個退休司令的圖上，除了西屬撒哈拉有幾條虛線之外，其他便是國與國的邊界，以後一片空白。

我問他：“您所說的路，是什麽意思？”…

初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。

“先生，我想去沙漠，但不知怎麽去？你能幫助我嗎？”“沙漠？你不就在沙漠里面？擡頭看看窗外是什麽？”他自己卻頭也不擡。

“不是的，我想這樣走一趟。”我用手在他墻上掛的地圖上一揮，嘩一下揮到紅海。

他上下的打量了我快兩分鐘，對我說：“小姐，你知道你在說什麽嗎？這是不可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。”…

臺灣是大好財源

“你怎麽會去臺灣的？臺灣那麽遠，很多西班牙人，根本不知道臺灣在哪里。”

“臺灣對我的一生，是一個很大的轉折點。我當時在航空公司服務，有一趟免費的旅行，恰好我最要好的朋友——他是中國人——在臺灣。我就飛去了，那是第一次，後來我和寶琳又同去了一次，從那時開始我對臺灣有了很深的感情，現在為了公務，總有機會去臺灣。”

“為什麽臺灣對你那麽重要？”…

漂泊的歲月

“你生長在馬德里嗎？”

“不，我生長在西班牙北部，那是靠近法國邊界的美麗夏都——San Sebastian。我的童年記憶，跟爬山、滑雪、打獵是分不開的。我的家境很好，母親是西班牙皇族的後裔。一直到我十八歲以前，我可以說是十分幸福的。”

“你今年三十歲，所以你的意思是，這十二年來你並不很幸福？”我反問他。…

你想有益於社會，最好的法子，莫如把你自己這塊材料，鑄造成器。

我在做這篇訪問之前，一共見到西班牙環宇貿易公司的董事長薩林納先生（Migue Salinas）大約三次。每次，都是在很匆忙的場合之下，握握手，沒說幾句話就分開了。後來，我知道他不止在西國做生意，跟臺灣貿易方面，也有很大項額的來往。我打過數次電話給他，請求他安排短短的半小時給我做個專訪。但是他太忙了，一直到上星期六才排出一點空檔來。

我在約定的時間——下午四點半到公司，但是他公司的人告訴我，要等十五分鐘左右。薩林納先生已打過電話回來了。他私人的辦公室里，滿房間都堆滿了樣品，許多臺灣來的產品，令人看了愛不釋手。…

我在坡上站了一會，前後看了一看，這時的心情，沒人來，我怕，荒野里來了個人，我更怕。萬一來的不是人呢？嘩，頭髮一根根直立起來，不敢再胡思亂想了。快走完墳場了，咦，前面地上，有個影子動起來。先是伏在地下的，掙扎著兩手向天，又跌下去了，沒一下又掙扎起來，又跌下去了。

我寒著臉，咬住下唇，鎮靜地站著不動。咦？那個影子也不動了。再細看，一團亂七八糟的布纏著身體，明明是墳里爬出來的東西！我半蹲下去，右手摸到靴子里的刀柄。一陣陣強大的怪風，吹了過來，我夢遊似的又被吹近了那個東西幾步。那東西，在月光下又掙扎著起來了一次。我回頭打量了一下情勢，後退是個小土坡，爬不快，不如沖過去，於是慢慢走了幾步。快到那東西了，我大叫了一聲，加快步子，飛身而過。那知，我叫時那個東西也短促地叫起來——啊，啊地，聲音比我的要淒慘多了。…

話說有一夜，在朋友處吃完烤駱駝肉出來，已是深夜一點，他們說：“住下來吧！明早回去。”

我想想，一點鐘並不晚，所以，還是決心走回去。男主人露出為難的表情說：“我們不能送你。”我用手拍拍長筒靴，對他們說：“不必送了，我有這個。”

“是什麽東西？”他們夫婦同時問道。

我戲劇性的手一揚，唰一把明晃晃尖刀在手。那個太太叫了起來，我們笑了好久。告別他們我就開步走了。…

於是，當天晚上我跟巴新他們一群小家夥，走了快兩小時，到了完全沒有一點燈火的沙地里伏著。四周是漆黑一片，星星冷得像鑽石一樣發出寒光，風吹在臉上，像被打了耳光似的痛。我將纏頭巾拉上來，包住鼻子，只有眼睛在外面。等得都快凍僵了，巴新忽然打了我一下。

“噓，別動，你聽。”

嗚，嗚，嗚，如馬達一樣一抽一抽的聲音，四面八方傳來。“看不見！”我大叫。

“嘘，別叫。”巴新用手一指，不遠處，高高的天空上，有一個桔紅色發光的飛行物緩緩飛過來。這時，我雖然專心的看著那個飛行體，人卻緊張得指甲都掐到沙地里去了。那個怪東西，飛了一圈走了，我喘了口大氣，它又慢慢的低飛過來了。…

那天開著門洗衣服，房東的山羊跑進來，吃掉了我唯一用淡水種出來的一棵花。花是沒有，但是，兩片綠色的葉子卻長得很有生意，山羊一口就給吃掉了。我追出去打，又摔了一跤。當時氣極了，跑去隔壁罵房東的兒子。“你們的山羊，把我種的葉子吃掉了。”

房東的兒子是老大，十五歲了，大模大樣的問我：“吃了幾片？”

“總共只長了兩片，全吃了。”

“兩片葉子還用得著生氣，不值得嘛！”

“什麽？你忘了這是撒哈拉，寸草不生，我的花……”“不必講你的花了，你今天晚上做什麽？”…

住下來快一個月了，我認識了許多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一個沙哈拉威青年，是高中畢業的，算是十分難得了。

有一天，他很興奮的對我說：“我明年春天結婚。”“恭喜你，未婚妻在哪里？”

“在沙漠內，住在哈伊麻（帳篷之意）。”

我看著這個十分英俊的青年人，指望他做些不同於族人的事。

“告訴我，你未婚妻幾歲？”

“今年十一歲。”…

我們的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友們總要說她：“嗨！三毛，好好的德文教授不幹，何必呢！”她留學過西班牙，在馬德里大學畢業，美國伊利諾州的公務員也檢定及格。

可是，她一直說：我喜歡流浪。

我初抵沙漠時，十分希望做世界第一個橫渡撒哈拉沙漠的女子探險家。這些事情，在歐洲時每夜想得睡不著，因為，沙漠不是文明地帶，過去旅行各國的經歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來了再看情形。當然我不能完全沒有計劃的來，總不能在飛機上，背個大水壺往沙漠里跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都——阿蘊。說它是首都，我實在難以承認，因為明明是大沙漠中的一個小鎮，三五條街，幾家銀行，幾間鋪子，倒是很有西部電影里小鎮的荒涼景色和氣氛，一般首都的繁華，在此地是看不到的。…