紙片上的最後一行寫道：“11：00，如果羅絲對我的表現滿意，我就要沖上去吻她7次，並跪下來向她求婚。”

羅絲和我離婚的理由很簡單：我健忘。我老是忘記她唯一的祖父的名字，忘記每年一度的情人節的日期，忘記每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，要求和我離婚。我立即答應了。我也有自尊心。

一年過去了。我又瞄了一眼釘在桌面上那張紙片：“如果1995年2月14日（這是我們認識三周年、結婚二周年、離婚一周年紀念日）前羅絲還沒有再婚、沒有交新朋友、沒有到這間屋子裏來，我就向她求婚。”

現在是2月13日晚上9點。她光臨寒舍的可能性不大了。我開始行動起來。…

小木屋的日子充滿了苦澀，住過小木屋的四十多茬子人，一生都忘不了那段有滋味的日子。在我國北方原始森林腹地的疙瘩山上，有一座平平常常的小木屋，只因那方方正正的小木屋盛滿了讓人心裏升騰熱浪的事兒，小木屋就被那兒的人們常提起常牽掛。

小木屋是內蒙古森警部隊在祖國最北部97萬公頃原始森林裏防火的重要設施之一，郁郁蔥蔥沒邊沒沿的松樹，使小木屋與外界有了深重的隔膜，所以小木屋就與豐富就與多彩這類鮮亮的詞兒無緣。只是每年到了防火期（春季和秋季各3個月），才有3名森警戰士來到小木屋住下，每天到小木屋附近的高高的察森林是不是有火情。…

“那個時候，我們約好了要殉情：“他同孫子講故事，“趁著夜晚，各自給家裏留了一封遺書，然後，到江邊會合，預備投江自盡——”“就一起跳到江裏去了嗎？”

“哈，傻小子，要是那個時候，我們一起跳到江裏去了，現在，還會有你嗎？”他笑著拍了拍孫子的頭：“我們到了江邊，忽然想通了，打算要自殺的人，連死都不怕呢，難道還怕活嗎？一起活著不是好嗎？所以，我們就偷偷找到了渡船，坐船到了對岸，然後，逃到了一個沒人認得我們的地方——我們家裏的人，都以為我們自殺殉情了呢！”

“所以啊，我和你爺爺，到現在都沒有‘結婚’呢！”她笑吟吟的接口說。

最後一輛搬運車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子裏徘徊，看看是否有什麼東西遺漏了。沒有，沒有什麼東西遺漏，沒有什麼了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機旁，有一張塗滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的；有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的，有些是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這裏記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。

他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是一個電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上聖詩的號碼。…