小木屋的日子充滿了苦澀，住過小木屋的四十多茬子人，一生都忘不了那段有滋味的日子。在我國北方原始森林腹地的疙瘩山上，有一座平平常常的小木屋，只因那方方正正的小木屋盛滿了讓人心裏升騰熱浪的事兒，小木屋就被那兒的人們常提起常牽掛。

小木屋是內蒙古森警部隊在祖國最北部97萬公頃原始森林裏防火的重要設施之一，郁郁蔥蔥沒邊沒沿的松樹，使小木屋與外界有了深重的隔膜，所以小木屋就與豐富就與多彩這類鮮亮的詞兒無緣。只是每年到了防火期（春季和秋季各3個月），才有3名森警戰士來到小木屋住下，每天到小木屋附近的高高的察森林是不是有火情。

對於安格林森警中隊的官兵來說，每送一次去小木屋執勤的戰友，都要經歷一次情感的震撼。去小木屋雖非赴硝煙彌漫的戰場，但中隊的官兵們誰都知道，去小木屋就意味著接受常人難以接受的寂寞和單調生活。所以，每次送3名去小木屋執勤的士兵，是中隊所有官兵最難受也最難忘的事。”“中隊送行的隊伍從早晨太陽升起時出發，急行軍兩三個鐘頭才能到達小木屋。

40多名官兵扛床的背面的拿鍋碗瓢盆的，人手一件3名執勤士兵在小木屋過日子需要的生活用品。送行官兵在森林裏跨橫桿、爬山坡、過沼澤，踏著森林裏海綿般厚厚的落葉層，在樹隙間拉成了長長的蛇狀隊伍。

小木屋落腳在半山坡上，遠近高低都找不到可喝的水，3人就在小木屋周圍挖了3個尺把深的小坑，不多會兒，茶色的化雪水和雨水就滲了出來，這比打碎硬邦邦的冰塊化水省勁多了。

翌日，3人又分別去自己挖的小坑裏舀水，看見水坑裏飄滿了一層層密密匝匝不知名兒的小蟲和枯葉，他們用撕下的一塊墳帳布把小坑裏的水過濾一遍，然後，舀進鍋裏燒飯，含在嘴裏漱口。

因為個把月才有人給小木屋背來給養，3人的夥食除了每天一頓的大蘿蔔菜還好咽，拌疙瘩湯、喝米粥就鹹菜、大醬就米飯越吃越乏味，每到這會兒，他們就會想起前段日子中隊派人送來的兩條大魚的鮮滋味。

森林不像遠離森林的人們所思謀的那種境界。夜裏盡管能聽到陣陣松濤有氣勢的鳴響，但許多靜夜裏突然出現老鴰，聽到陌生的怪叫和黑熊夯實的拍門聲時，小木屋就填滿了嚇人的恐懼，3個人就把槍裏的子彈推上膛，一直到東方發白。

從北方天氣轉暖開始，森林裏便飛滿了特大的瞎虻、蚊子和小咬，一群又一群。3個留守戰士躺下後，小動物們就開始不停地向他們進攻。有一晚一個戰士到小木屋外解大手，回來一摸屁股，上面已被叮出了14個大包。

小木屋沒有電，因此也就沒有了電視畫面和動聽的音樂。3位士兵上小木屋時帶的報紙、歌曲集、雜誌等，時間不長就被他們細覽了幾遍。當寂寞走來時，他們”“就放開嗓子吼歌，就在象棋盤上楚河漢界地廝殺。吼夠了，爭煩了，就盤腿坐在各自的床板上嘮家常，嘮家裏人嘮女朋友嘮紅的發紫的女影星嘮自己將來的設想，等嘮得沒啥可嘮時，就會沈默半天，就會一齊向2公裏外的山頂上狂奔，再一氣兒爬上百米高的直插雲霄的心胸就會開朗許多，暫時把寂寞推得遠遠的。

一段平靜寂寞的日子過去後，3人想到了信，心境頓時被一個新的希望填滿了。他們先用電臺向中隊溝通，匯報一下工作，接著就急著問有信沒有。失望了一陣子後，3人就變守為攻，給戰友給爹媽給朋友瘋寫上一陣子信，他們屢屢在信背面寫上“見信速回”的字樣。

今年4月末，中隊指導員專程到小木屋看望3名執勤戰士，走到半路上，他發現身上的汗把口袋裏的信浸濕了。指導員懂得這信對小木屋裏的3個戰士意味著什麼，這可是他們最大的精神寄托啊！指導員不敢把信揣在口袋裏，用手捏著邊走邊吹，當他走到小木屋時，信被他吹幹了，幾個信封上卻留下了他的指印，也留下了指導員對小木屋裏3位士兵的愛心。

3個戰士誰也舍不得先拿出信來看，實在憋不住了，就從口袋裏慢慢陶出慢慢撕開慢慢地讀。這之後的一段日子裏，3人一天把信掏出來讀一遍，直到能一字不差把信的內容全部存在腦子裏，就交換著讀別人的信，最後，幾封信的信瓤折疊處都爛了，才小心地夾在筆記本裏。

後來，達紫香開了，大森林深處生動了許多，3人就每人移上一抱達紫香花，有規有矩地栽在小木屋前，再找幾根細松木桿把皮剝了搭成柵欄圍著小木屋，然後他們站到遠處欣賞小木屋前新添的景致……小木屋的那段日子，是呆過小木屋的人能一生受用的精神幹糧。