有的人，一見如故，話相投，緣份合，幾句話一過，互相笑一笑就如老相識了。今年才六歲的小明和剛從別校轉來的新生——可迪，因為恰好坐在一起，才上了一堂課，但是一下課他倆就手拉手地去販賣部買飲料去了。這一個開始，使他們在以後的日子里上課下課都黏在一起，互相給看玩具，常常煞有介事地竊竊私語，成天，總是話談不完似的。小朋友有小朋友的情，當然也有他們與大人迥然不同的另一番樂趣。大人做了朋友會互相登門拜訪，而小明與可迪雖然是小孩，也一樣懂得看望小朋友。這個星期天可迪在小明家里玩了一整天，小明的母親又親切又高興地給他們弄點心，當然，小明的其他哥哥姐姐也很歡迎可迪的。小明的父親是個大忙人，一整天不見。

　

“你母親真好。”

　…

自從一個月前他搬進這巷子里後，巷里人就對他敬而遠之。他皮膚黝黑，年紀四十左右，高大魁梧；右臂上紋刺著一條盤著身子、栩栩如生的蟒蛇，像要擇人而噬。他對巷里人說：“朋友們叫我神蟒。”

　…

馬先生十年內搬了五次家。每次搬家總要忙上幾個星期，很覺得是件苦事。租金年年上漲，一家人只好從大街搬到小巷，從磚屋搬到木屋。房子越搬越遠，越搬越小。一家五口省吃儉用，期望有朝一日有個自己的家。



後來馬先生終於買了一幢房子，十年分期付款。為了應付首期，馬太太變賣了所有首飾，馬先生約了一份人情會，外加東湊西借，算是度過了這一難關。

　

“這該是最後一次搬家了。”

　

馬太太說：“不用的舊物統統扔了吧。搬來搬去，塞得家里滿滿的，最後還不是成了廢物。”

　…

正午準時，他打開布袋，擺出他的謀生器具，包括一打瑪瑙貝殼，一塊繪著神秘難解圖表的方布，一本簿子，外加一捆古敘利亞文字軸。



他的額頭上顯著地點著香灰與朱砂，眸子里射出敏銳、異樣的光芒，這雖無非是不停搜求主顧上門的結果，看在頭腦簡單的顧客眼里，卻被認作是可以獲得慰藉的先知炯光。他雙眼的威力也因長的部位而大有增強——好像正好安置在塗了彩的額頭與沿著雙頰直流而下的漆黑絡腮胡的中間：在這樣的架構之下，就算是癡呆人的眼睛也會顯得炯炯有神的。



他又錦上添花地在頭上纏了一條蕃紅色的頭巾。他施展的這個色彩絕招，可說萬無一失。人們像蜜蜂簇趨大波斯菊或大利花莖般地被他吸引。他坐在一棵環繞著通過鄉鎮公園曲徑的巨大答滿林樹的繁枝下。



這個地點占了幾項優勢：從早到晚人潮不斷地在這條窄徑上湧過。路兩旁排滿了各行各業的攤販：賣藥的，賣藏品與舊貨的，變戲法的，尤其是一名拍賣廉價布料的，他一整天的喧嚷幾乎將整個鎮上的人都招徠了過來。…

阿爾圖羅·馬索拉里是上夜班的工人，早晨六點下工。回家要走很長的路，天氣好的時候，他也騎自行車，雨天和冬季改乘電車。六點三刻和七點之間回到家里，正好趕上妻子艾莉黛的鬧鐘剛剛響過，或差一點就要響的時候。經常是兩種聲響：鬧鐘的鈴聲和他邁入家門的腳步聲同時闖入艾利黛的腦海里，把她從睡夢中喚醒。



清晨的覺是最香的時候，她總要把臉埋在枕頭里，在床上再賴上幾秒鐘。然後，她倏地坐起身來，匆匆忙忙把胳臂伸進晨衣，頭髮耷拉到眼睛上。她就這副模樣出現在廚房里，阿爾圖羅正在那里，從隨身攜帶的提包里取出空空如也的飯盒和暖水瓶，把它們放在水池里。在這之前，他已經點好了爐子，煮上了咖啡。艾莉黛一看見他瞅著自己，就趕忙用手攏攏頭髮，使勁睜大眼睛，似乎因為丈夫回到家中，第一眼就看到她衣冠不整、睡容滿面而感到不好意思。…