在為關愚謙寫的一個題為《歐風歐雨話當年》的序言中，我說自己不喜歡遊覽。有點恐懼感﹕六歲開始逃難，二戰後居無定所，搬來搬去，要到三十三歲才安定下來。我這一輩的人差不多都這樣，從小不用走來走去的要不是家境富裕，有辦法安居，就是窮得要命，要走也沒有錢走。

年輕時我走得特別多，累了，四十年來我喜歡足不出戶。住所要面積大的，喜歡在家中行來行去，想些什麼。不喜歡遊覽，可不是說我到過很少地方。到處走是游，而在走游中當然也覽。一九八二年回港任職，又開始再走，走神州。不是消閒的游，而是經濟研究要作實地調查。為了跟進中國的發展我走了三十年，其中兩年加進攝影，十年加進跟同學們講話，走得更賣力了。這些行程我寫下了一些簡略的「遊記」，偶爾寫些童年的片段回憶。…

我們的“中國夢”裏包含著文化夢，那就是我們中華民族應該在文化上有更多更高更出彩的文化人才與文化成果。在中國特色社會主義建設迅猛發展的過程中，我們應該有與時俱進的哲學、社會學、歷史學、政治學、經濟學新論點新貢獻，我們應該有更多的科學家、工程家、企業家、文學家、藝術家，我們應該有更高端、更富有文化含量和學術含量的出版物，而不是一大堆鄙陋的八卦與破碎的段子。

文化的凝聚力與影響力：中國夢是個人的，也是民族和國家的

最近有不少朋友問我：你怎樣理解“中國夢”？

我告訴他們：中國人要有自己的追求與理念，要有自己的前瞻與預見——這是我最初聽到“中國夢”這個提法時的第一反應。…

回想1956年，我出席了全國第一次青年文學創作者會議，至今已經過去五十七年半了。

昔日的青年作者已經進入耄耋之年，如果還沒有作古的話。一切都發生了巨大的變化。我當然羨慕今天的青年人。你們的物質生活與精神生活擁有更多的選擇，更寬闊的可能，更好的條件。

但也有些東西並沒有改變。文學經典的特點之一是它的耐久性。《詩經》離現在兩三千年，李白離現在一千三百多年，莎士比亞離現在五百多年，托爾斯泰離現在一百八十多年他們的作品仍然鮮活。而有些個暢銷書，不過幾個月，然後被讀者也被歷史遺忘。

我想說說文學上一些不會變的東西。

文學本身碰到危機了嗎？…

大家好！

我有機會跟大家交流一下我對新疆文化事業、文化傳統、文化建設的一些看法，對我來說非常愉快，但是也有一些恐慌，因為畢竟我更多的時間生活在內地，新疆雖然近幾年每隔一兩年都會來一趟，但是也缺少深入的接觸、了解和分析。另外，由於我五年多以前告老離休，唯一的身份是中央文史研究館的館員。所以，我談的只是個人的一些想法，一個文人感想，一切以自治區黨委的正式文件、決議為準，但是我會說到一些我自己特別有興趣、愛鉆研的話題。都不是定論，僅供參考。我談的題目是“全球化與新疆文化建設”。

我談第一個問題，是我對新疆文化事業的期待！www.buuyu.com…

我們應該因勢利導，倡導對精神高峰的攀登、服膺真理的至誠。

近200年來，中華民族經歷了空前危局、劇變、重生和發展，中華文化經受了空前挑戰、沖擊、豐富與更新。溫故而知新，在深化改革的今天，我們應該有更多的從容自信，更加重視對中華文化優良傳統的珍視弘揚，使我們在精神文明建設的發展上更加主動、更加胸有成竹。

經濟的快速發展大大改善了中華兒女的生活質量，但急劇的新舊交替、中西雜糅、魚龍混雜，也使我們的文化生活、精神走向、價值觀念時而出現困擾與失範、歧義與沖撞，乃至憂慮與緊張，這很正常也屬必然。精神層面的文化建設，是個潤物細無聲的慢活，不可急躁。我們需要有足夠的定力和穩健。…

蒹葭蒼蒼，白露蒼蒼，流水蒼蒼，水天一色流走的是遠去的祝願，而走向蒹葭，收獲的卻是最美的流年。——題記

蒹葭

千年前那從江畔唱出的歌謠，早已融進歲月的樂譜中，而那一片蒼蒼蒹葭，也已成為歲月中最美的想念。蒹葭片片，歌聲陣陣，當人們念起那古老的詠詞，當人們重拾那古老的記憶，蒹葭的芬芳便從歲月的河畔飄出，飄成舊時年華裏最美的畫面。

那是蒹葭啊，生於水面的蒹葭。因水而生，以水為伴。溫情歲月裏，每一個雲起雲升的晝日，蒹葭於水而立，輝映日光，蕩起柔波，輕輕搖曳著如水的溫柔，慢慢…

十一月十七日……

霧籠罩著江面，氣象森嚴。十二時，”江津”號啟碇順流而下了。在長江與嘉陵江匯合後，江面突然開闊，天穹頓覺低垂。濃濃的黃霧，漸漸把重慶隱去。一刻鐘後，船又在兩面碧森森的懸崖陡壁之間的狹窄的江面上行駛了。

你看那急速漂流的波濤一起一伏，真是”眾水會萬涪，瞿塘爭一門”。而兩三木船，卻齊整的搖動著兩排木槳，象鳥兒扇動著翅膀，正在逆流而上。我想到李白、杜甫在那遙遠的年代，以一葉扁舟，搏浪急進，該是多少雄偉的搏鬥，會激發詩人多少瑰麗的詩思啊！……不久，江面更開朗遼闊了。兩條大江，驟然相見，歡騰擁抱，激起雲霧迷蒙，波濤沸蕩，至此似乎稍為平定，水天極目之處，灰蒙蒙的遠山展開一卷清淡的水墨畫。…

漫長的一生中，想必都有過這樣的經驗：你和一個人告別以後，漸行漸遠，一路上你好幾次回頭，每次，送行的人都在老地方，近距離時點頭、微笑；稍遠一點，是揮手；直到即將走出對方的視野，驀然回眸，依然一個身影，要麽憑欄要麽倚閭，面目盡管模糊，但你曉得那視線一直沒有離開你的背影。遠行人甚至能感覺到背上有兩處圓點，似拔火罐般熱著，那是對方目光的凝聚。自此一去，可能是關山萬裏，萍蹤十年，忘不了的是目送的一幕，深深別情，濃濃眷戀，盡在視線之內。許是如火如荼的愛情，血肉相連的親情，才有如許執拗的遠望；許是殷殷的期望，入骨的牽掛，才以眼睛作頑強的跟蹤。…

假若這個世界上沒有書，會是一種什麽樣子呢？

精神失去了陽光，思想無法傳播，知識不能保存，語言失去意義，人們的生活殘缺不全，生命將變得無法忍受……

所以，書是人類一種偉大而美妙的發明。文明的征服其實也是書的征服。

書是最聰明、最可靠的老師和朋友。

有書為伴，孤獨也是一種享受，深刻而豐富；閑暇將卓有成效；幽靜將變得爛漫多彩；嘈雜也可以寧靜和諧。移植生命，保持記憶，激發思想，傳播知識，交流信息，表達靈感………

荷城那條衣裳街上，出過幾位傑出人物，擺過服裝攤的劉思勁就是其中一位。如今他去瓊島闖蕩，已有三年沒回家了。劉母思兒心切，頻頻央人代筆修書要兒子回家看看。

這天，劉思勁終於抽空回到老家。劉母看到年過三十、略呈富態的兒子，喜極淚湧，抱著兒子的肩頭，說：“孩子，你把家忘了嗎？把媽也忘了嗎？”

劉思勁的眼圈也潮濕了，連忙說：“媽，看您說的，我怎麽能忘了家，怎麽能忘了媽呢？”隨即把送給母親的禮物呈上——一只精致的鳥籠，裏面養著一只綠鸚鵡。此鳥頭部圓，嘴呈鉤狀，羽毛十分漂亮，像披了一身翡翠。這只綠鸚鵡買來已有數月，劉思勁帶在身邊悉心調教過了。…