從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起"孔子登東山而小魯，登泰山而小天下"那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統一筆債似的。杜甫的願望："會當淩絕頂，一覽眾山小"，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。

而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心裏。天是灰的，心是沈的。我們約好了清晨出發，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎?想著這渺茫的"等"字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉白，我不由喊了一句："走吧!"帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發了。



是煙是霧，我們辨識不清…

幼年時只知道荔枝乾的殼和肉都是棕褐色的。上了小學。老師講授白居易的《荔枝圖序》，讀到"殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪，實在無法理解，荔枝哪裏會是紅色的！荔枝肉像冰雪那樣潔白，不是更可怪嗎？向老師提出疑問，老師也沒有見過鮮荔枝，無法說明白，只好不了了之。假如是現在，老師縱然沒有見過鮮荔枝，也可以找出科學的資料，給有點鉆牛角尖的小學生解釋明白吧。

白居易用比喻的筆法來描寫荔枝的形態，的確也有不足之處。繒是絲織物，絲織物滑潤，荔枝殼卻是粗糙的。用果樹學的術語來說，荔枝殼表面有細小的決狀裂片，好象龜甲，特稱龜裂片。裂片中央有突起部分，有的尖銳如刺，這叫做片峰。裂片大小疏密，片峰尖平，都因品種的不同而各異。…

這兩天又翻讀哈德生(W. H. Hudson)的《鳥與人》(Birds and Man)，在第二章中他談到，他叫格雷(Edward Grey)在講演中說，對於禽鳥的喜愛、欣賞和研究，比在許多人的二道手興趣的和習慣的娛樂中，有更新鮮、更歡快的樂趣；叫著禽鳥的快感比其他任何歡樂都更為純潔而持久。這幾句話引起我頗為愉快的回憶。

在我故鄉老屋的後面有一個池塘，塘中有個小小的土島，這是我童年的仙鄉。有時我站在塘岸看望遊魚和浮萍，一次一雙翡翠鳥從水面急飛掠過，那電光似的一閃留下色彩悅目的印象，以後很久，多次我一閉目，這印象就在我的腦際浮現，仙鄉似的景物清晰在望。同我一起驚看翡翠的有我童年初戀的少女，她的倩影當然也會一同出現。 …