幼年時只知道荔枝乾的殼和肉都是棕褐色的。上了小學。老師講授白居易的《荔枝圖序》，讀到"殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪，實在無法理解，荔枝哪裏會是紅色的！荔枝肉像冰雪那樣潔白，不是更可怪嗎？向老師提出疑問，老師也沒有見過鮮荔枝，無法說明白，只好不了了之。假如是現在，老師縱然沒有見過鮮荔枝，也可以找出科學的資料，給有點鉆牛角尖的小學生解釋明白吧。

白居易用比喻的筆法來描寫荔枝的形態，的確也有不足之處。繒是絲織物，絲織物滑潤，荔枝殼卻是粗糙的。用果樹學的術語來說，荔枝殼表面有細小的決狀裂片，好象龜甲，特稱龜裂片。裂片中央有突起部分，有的尖銳如刺，這叫做片峰。裂片大小疏密，片峰尖平，都因品種的不同而各異。

成熟的荔枝，大多數是深紅色或紫色。生在樹頭，從遠處當然看不清它殼面的構造，只有紅色映入眼簾，因而把它比做"絳囊"、"紅星"、"珊瑚珠"，都很逼真。至於整株樹以至成片樹林，那就成為"飛焰欲橫天""紅雲幾萬重"的絢麗景色了。荔枝的成熟，廣東是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月為盛期，"南州六月荔枝丹"指的是陰歷六月，正當陽歷七月。荔枝也有淡紅色的，如廣東產的"三月紅"和"桂綠"等。又有黃荔，淡黃色而略帶淡紅。 荔枝呈心臟形、卵圓形或圓形，通常蒂部大，頂端稍小。蒂部周圍微微突起，稱為果肩；有的一邊高，一邊低。頂端叫果頂，渾圓或尖圓。兩側從果頂到蒂部有一條溝，叫做縫合線，顯隱隨品種而不同。舊記載中還有一些稀奇的品種，如細長如指形的"龍牙"、圓小如珠的"珍珠"，因為缺少經濟價值，現在已經絕種了。

荔枝大小，通常是直徑三四厘米，重十多克到二十多克。六十年代，廣東調查得知，有鵝蛋荔和丁香大荔，重達四五十克。還有四川合江產的"楠木葉"，《四川果樹良種圖譜》說它重十九克左右，《中國果樹栽培學》則說大的重六十克。 所謂"膜如紫綃"，是指殼內緊貼殼的內壁的白色薄膜。說它"如紫綃"，是把殼內壁的花紋誤作膜的花紋了。明代徐勃有一首《詠荔枝膜》詩，描寫吃荔枝時把殼和膜扔在地上，好似"盈盈荷瓣風前落，片片桃花雨後嬌"，是誇張的說法。

荔枝的肉大多數白色半透明，說它"瑩白如冰雪"，完全正確。有的則微帶黃色。從植物學的觀點看，它不是果肉，而是種子外面的層膜發育而成的，應稱做假種皮。真正的果肉倒是前面說的連同果殼扔掉的那一層膜。荔枝肉的細胞壁特別薄，所以入口一般都不留渣滓。味甜微酸，適宜於生食。有的純甜。早熟品種則酸味較強。荔枝曬幹或烘幹，肉就成紅褐色，完全失去潔白的面貌。

荔枝不耐貯藏，正如白居易說的："一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。"現經研究證實，溫度保持在1℃到5℃，可貯藏三十天左右。還應進一步設法延長貯藏期，以利於長途運輸，因為荔枝不耐貯藏，古代宮延想吃荔枝，就要派人兼程飛騎從南方遠送長安或洛陽，給人民造成許多痛苦。唐明皇為了寵幸場貴妃，就幹過這樣的事，唐代杜牧詩雲："長安回望誘成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。"就是對這件事的嘲諷。 

荔枝的核就是種子，長圓形，表面光滑，棕褐色，少數品種為綠色。優良的荔枝，種子發育不全，形狀很小，有似丁香，也叫焦核。現在海南島骨無核荔枝，核就更加退化了。

荔枝花期是二月初到四月初，早晚隨品種而不同。廣東有雙季荔枝，一年開花兩次。又有四季荔枝，一年開花四次之多。花形小，綠白色或淡黃色，不耀眼。花分雌雄，僅極少數品種有完全花。雌雄花往往不同時開放，宜選擇適當的品種混栽在一起，以增加授粉的機會。一個荔枝花序，生花可有一二千朵，但結實總在一百以下，所以有"荔枝十花一子"的諺語。荔枝花多，花期又長，是一種重要的蜜源植物。　

荔枝原產於我國，是我國的特產。海南島和廉江有野生的荔枝林，可為我國是原產地的明證。據記載，南越王尉佗曾向漢高祖進貢荔枝，足見當時廣東已有荔枝。它的栽培歷史，就從那個時候算起，也已在二千年以上了。唐代對四川荔枝多有記述。自從蔡襄的《荔枝譜》（1059）成書以後，福建荔枝也為所重視。廣西和雲南也產荔枝，卻有少有人說起。

古代講荔枝的書，包括蔡襄的在內，現在知道的共有十三種，以記福建所產的為多，尚存八種；記載廣東所產的僅存一種。清初陳鼎一譜，則對川、粵、閩三省所產都有記載。蔡譜不僅是我國，也是世界的果樹誌中，著作年代最早的一部。內容包括荔枝的產地、生態、功用、加工、運銷以及有關荔枝的史事，並記載了荔枝的三十二個品種。其中"陳紫"一種現在在仍然廣為栽培。"宋公荔枝"現名"宋家香"，有老樹一株，尚生長在莆田宋氏祠堂裏，依然每年開花結實。這株千年古樹更足珍惜。 

荔枝是亞熱帶果樹，性喜溫暖，成都、福州是它生長的北限。漢武帝曾築扶荔宮，把荔枝移植到長安，沒有栽活，遷怒於養護的人，竟然對他們施以極刑。宋微宗時，福建"以小株結實者置瓦器中，航海至闕下，移植宣和殿"。微宗寫詩吹噓說："密移造化出閩山，禁禦新栽荔枝丹。"實際上不過當年成熟一次而已。明代文征明有《新荔篇》詩，說常熟顧氏種活了幾株，"仙人本是海山姿，從此江鄉亦萌蘗。"但究竟活了多少年，並無下文。現在科學發達，使荔枝北移，將來也許不是完全不可有的事。 
我國幅員廣闊，不同地區有不同的特產。因地制宜，努力發展本地區的特產，是切合實際的做法。盛產荔枝的地區，應該大力發展荔枝的生產。蘇軾有詩雲："羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人。"但日啖三百顆，究竟能有幾人呢？社會主義現代化的荔枝生產，應該能夠逐步滿足廣大人民的生活需要。