在三門峽水庫長達半個世紀的爭論中，出現頻率很高的一個詞就是“潼關高程”——這真的是糾纏不清的學術關鍵？

潼關高程是一個水利學上的名詞，即黃河流量為每秒1000立方米時，相對應的水位高度。現在，三門峽水庫修建後，潼關高程擡高，這是個不爭的現實。潼關高程這幾十年來大抵從323米上升到了328米。變化幅度也就是四五米。

三門峽管理局方面認為，高程的變化主要是上遊來水量的減少，與水庫蓄水無關。陜西方面認為，“應停止三門峽水庫蓄水發電，消除渭河下遊水災隱患。”

當爭論不清的時候，嚴肅的科學探討，常常需要回到原點。…

縱目眺望，天地一片寥廓。

宋代在此設河中府河東郡護國軍節度。金末，元軍進攻中原，大軍壓境下，金主完顏遷都蒲州死守。蒙古騎兵攻占了山西的平陽、絳州和陜西渭南後，多次攻打蒲州，展開慘烈的反復爭奪。1231年，元太宗親自率軍來攻，金守將因兵力不足，退守城內子城，而元人則建起200尺高的松樓，並挖地道百條，全力進攻。無限輝煌的鸛雀樓就在此時毀於戰火。明代，蒲州城重建，但規模小得多，周圍約8里。但城內已經恢復了往日的繁華，“有7廟、2府、2署、2治、2樓”，有文廟、玄武廟等等著名的建築。

古代，位於河東要津蒲州的文化和商業一樣昌盛繁榮，千年不絕。撿一兩殘碑斷片就可資證明。…

三門峽水庫的敗筆遠還不止於此。

讓我們溯黃河而上，走得更遠一些，去尋找和潼關、陜州同遭浩劫的蒲州古城吧。

這幾乎是無人不曉的王之煥的詩：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”

歷史上的鸛雀樓建在蒲州城邊。一首詩，成就了一個著名詩人。一首詩，定格了一座名樓——這就是蒲州在中國文化史上的坐標。

在上中學時，便知道橫貫山西的“同蒲鐵路”。同是大同，晉北的煤都，蒲就是黃河邊上的蒲州。但後來，出版的地圖上再也找不到蒲州了。…

人們已習慣於沈默。

眼瞳已習慣高樓與大壩的“雄姿”。

我想告訴你黃河峽谷中曾有另一種自然地貌和人文景觀——

從西奔來的黃河，至三門峽突然收窄，兩岸石壁夾峙，河中石島屹立，島上有大禹躍馬的清晰蹄印。兩石島把大河水流劈成三支，形成人門、神門和鬼門三個峽谷，相傳這是大禹治水時用神斧劈出的。黃水奔騰咆哮，沖出峽谷。…

修建三門峽水庫被拆毀的縣城有五座，其中多數是因虛高的水位線，是被現世的建設熱情、大幹快上的河“乾淹”的。

人們都知道陜西。

陜西省名的由來是什麼？

古代“陜”通狹、通峽。黃河在中條山和邙山、華山間形成的大峽谷中蜿蜒流過，這里自古以來為中國東部與西部的要隘通道。陜西即地處黃河峽谷以西。…