檳城咖啡聞名全馬，檳城人詢問：「你喝咖啡了沒有」即表示「你吃過早餐了嗎？」在細細地品過一杯來自家鄉的咖啡以後，走進工作室面對電腦，一如每一個季節的每一天早晨。濱海名叫實在遠的小鎮的房子，窗外啁啾的歌聲是每日清晨小鳥不間斷的鳴囀。沐浴在晨光下絢紅的木槿花璀麗璨亮地綻放。院子裡開始結果的芒果樹，當風掠過，味道奇異的芒果花香隨著逸進屋裡。坐對電腦，開始一日的工作，熒幕上閃閃的文字像一隻隻小小的蠹蟲，它們呼朋喚友，越聚越多……，車子從檳城東北角的碼頭往康華麗堡的方向開去。經過具有百年歷史的大鐘樓，古老的分針和秒針，相互追逐的腳步沒有緩慢下來，像忠心耿耿的老僕人，絲毫不差地記錄著現在的時間。早上8點半的暖暖陽光裡，海水瀲瀲的波光底下彷彿含蓄而內斂地收藏著一些動人而莊嚴的往昔舊事。岬角上安分守己的古舊炮台，有幾個馬來小孩肩並肩互相擁抱著坐在上面，頭上戴著宋谷回教徒帽的是他們的爺爺，或爸爸，拎著相機，將過去的憂患歷史和現在的愉悅鏡頭拍攝下來。…

       去年仲春，去了一趟丹霞山，作為嘉賓參加「丹霞山杯──我心中的中華名山全球華文散文大賽徵文獎」。

　　在一次遊覽丹霞山旅途中，丹霞山風景名勝區管理委員會副主任遞了一撮丹霞山產的竹子小芽兒給我，說讓我捎回香港種植。我接過後，用紙巾包好，順手放在背包外沿的夾層裏。

　　返香港後，竟然忘了這樁事兒。一個星期過去了，一次在整理背包，赫然發現了她。這撮竹芽兒，已乾癟得奄奄一息、可憐兮見的。我不經意地把她埋在窗口一個小盆栽側的泥土裏。

　　我對竹子與中國的傳統文化人一樣，也有特別的偏愛。過去曾請金庸為我題鄭燮的《竹石》詩：「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。／千磨萬擊還堅韌，任爾東西南北風。」後來我一直把金庸的墨寶懸掛在廳中，以為自勉。…

我一位紐西蘭籍的朋友保羅，每年攜妻帶子出國度假兩次。他精打細算地告訴我：

“ 度假的費用，都是別人支付的，我不但分文未出，而且，度假回來，還有余額可供儲存哪！”



（Feature Photo：New Zealand Mt Cook II by Paul Meixner ）…

不過是兩條鋪設鵝卵石的街巷，狹窄而短小，每條巷子步行約十分鐘便走完。巷道兩旁全是小酒吧和食肆，店名和裝飾傾向西洋味，別看這裡地方不大，據說經營著超過五十間酒吧食店之類的消費場所。



在陸羽茶室吃過晚餐，人還浸漬在董先生那令人深思的笑話裡。不是不明白偶象也不過是人，但董先生的幽默雅趣教人在道別以後還帶著微笑。我的步伐悠緩閒逸，然而期盼過久而心情急躁的蔡迫不及待推開陸羽茶室的大門，語氣極其興奮，走走走，我們現在馬上過去。



（Feature Photo：Moring of Lan Kwai Fong 蘭桂坊  by…

     當我第一次到琉球，受到當地初次謀面的許多友人招待時，記得在好幾次致謝的談話中，我都用了「受寵若驚」這個詞來表達當時真正的感受。我除了萬分感激和難忘以外，同時還有一份歉意留在心底。

　　過去，我去過北美洲和歐洲，也去過亞洲其他各國。然而，卻把距離臺灣最近、距離我們家鄉宜蘭更近的琉球，讓我疏忽到最近才去。想起來就有幾分自責。真的，在感覺上琉球實在近得不得了。



（Photo Credit：…

一、巴黎與三等艙



離開倫敦，我到大陸上玩了三個月，多半的時間是在巴黎。

　　

錢在我手裏，也不怎麽，不會生根。我並不胡花，可是錢老出去的很快。據相面的說，我的指縫太寬，不易存財；到如今我還沒法打倒這個講章。在德法意等國跑了一圈，心裏很舒服了，因為錢已花光。錢花光就不再計劃什麽事兒，所以心裏舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我幾個錢，要不然哪，就離不了法國。這幾個錢僅夠買三等票到新加坡的。那也無法，到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些，就是這個主意。…

對父親的依戀、皮婭的冷漠、我的敵手的頑強，有關這一切的回憶和顧慮給我帶來的疲憊，比起旅途勞累來有過之而無不及。



白天陪伴我的阿森塔跟我不大熟悉，可是她的歌聲，她對我的那份柔情，她美麗的紅、白、棕色混雜的膚色，那在陣陣海風中持久不散的幽香。

她帽子上的羽毛以及她脖頸上的珍珠卻化解了我的疲勞。晚上九點左右，我感到精疲力竭，我請她乘車回家，讓我留在野外稍事休息。她表示同意後，就離我而去。

我們離翁弗勒僅有咫尺之遙；那裏的地勢得天獨厚，背倚一堵山墻，入口處的林陰道旁有兩行擋風的參天大樹，空氣中透出絲絲甜味。…

我的中學時代在四川的鄉下度過。那時正當抗戰，號稱天府之國的四川，一寸鐵軌也沒有。不知道為什麽，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠方遊歷，而且覺得足浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千裏外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

   

   …