鐘上幾點了？ ——古語

　　人世間最美妙的地方，人們大都知道，就是——可惜已成過去——荷蘭小鎮麥繆薩岱［1］。不過，因為那小鎮離大路太遠，多少有些偏僻，我的讀者去過的大概不多，因此，我應該為沒有去過的諸君做個介紹。其實，這介紹也很需要，因為我還想代表該鎮居民喚起公眾對他們的同情。我打算在這裏講一講最近在那鎮子範圍內發生的一起災禍。認識我的人都知道，我一定會把這項自己找來的任務竭盡全力做好，一定會慎重地、鐵面無私地研究事實，勤奮地參考權威者的意見，就像一個希望獲得歷史學家稱號的人那樣。…

        好幾年前，我訂了從南卡羅來納州的查爾斯頓到紐約的船票。那是艘叫做“獨立號”的豪華郵輪。船長叫哈代。如果天氣許可，我們將於當月（六月）十五日出發，所以在十四日那天，我就上船整理了一下自己訂的包間。

　　我發現乘客很多，女客更是多得超乎平常。乘客名單上有我的一些熟人，我欣喜地發現，其中有科尼利厄斯。懷亞特先生的名字。他是位年輕的藝術家，我們之間有過溫暖的友誼。他曾是我在卡羅來納大學時的同學。我們總是形影不離。他具有天才身上所具有的一切稟賦，孤傲、敏感而狂熱。此外，他的胸腔裏，還有一顆世上最溫暖、最真誠心在跳蕩。…

智者最忌過分聰明。——塞內加

　　18××年秋的巴黎，入夜之後，冷風陣陣，我正陶醉於雙重的享受：含著海泡石煙鬥進行沈思默想，跟我的朋友C. 奧古斯特·杜邦一起坐在他聖日爾曼郊區兌諾路三十三號三樓後房的小圖書室（或叫小書齋）裏。我倆保持深沈的緘默至少已有一個小時。不經意的旁觀者也許會以為我倆都只專心地凝望著吐入小屋空氣裏的裊裊煙圈，心無旁騖，其實我是在心底回味著黃昏時跟他交談的話題：莫格路慘案與圍繞瑪麗·羅傑被殺的種種神秘。因此，在我們敞開公寓房門，請我們的老相識巴黎警察廳戈總監進來時，我只把那看作是偶然的訪問。…